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10+1

Fatima Marques Pereira

“A velocidade é importante? — perguntei.

Violet olhou-me bem nos olhos e
retorquiu: — Velocidade e estratégia,
agora € isso que conta. [...]".:

Vera, obrigada pelo convite para escrever
este texto sobre a Appleton Square
e obrigada pelo tempo que esperaste por ele.

Desde j4, fago uma declaracdo: eue a

Vera somos amigas, no entanto nunca
trabalhdmos juntas. Acompanhei,
particularmente, desde o ano de 2008,
(ano em que nos conhecemos
pessoalmente), o percurso da Appleton
Square. Conversamos e conversamos
“horas a fio” sobre os nossos trabalhos, que
indubitavelmente se tocam, se cruzam ou
se assemelham pelo(s) seu(s) objecto(s) de
trabalho, e, acima de tudo, pelos sujeitos.

Interessou-me escrever este texto pela
reflexdo que ele me obrigou ao nivel de

uma “identificagdo” conceptual e formal

da Appleton Square enquanto espago
cultural e artistico contemporaneo. Coloco
“identificagdo” entre aspas, porque sinto que
a palavra que cada vez mais me acompanha
¢ a duvida, particularmente porque quer o
trabalho que a Vera desenvolve na Appleton
Square, quer o trabalho que desenvolvo,
atualmente, no ARQUIPELAGO — Centro

de Artes Contemporaneas passa por um
“experimentalismo” constante e em continum.

1 Siri Hustvedt — Aquilo Que Eu Amava. Lisboa:
D. Quixote, 2014, p. 86.
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Todavia, este “experimentalismo” ndo é
sinénimo de limbus. A Appleton Square,
ameu ver, ndo actua nem vive na “margem”.
Hoje, a Appleton Square “ganhou” o seu
lugar em Lisboa, e afirma-se pela sua génese,
tal como o seu website refere:

“l..] ¢ um espago polivalente, vocacionado
para diversas manifestagdes artisticas

e para a partilha de experiéncias
multidisciplinares. [...]".?

Alids, basta analisarmos a programagao
deste espago cultural para verificarmos

o reconhecimento do mesmo no meio da
Arte e da Cultura contemporaneas.

Penso e olho para a Appleton Square
como uma plataforma expositiva e de
artes performativas que, para além da
permanente e regular producao e co-
produgdo artistica que nos apresenta,
se preocupa, do mesmo modo, com

o Conhecimento Contemporaneo,
particularmente aquele que se cruza
com a arte, a cultura e a inovacao.

O tempo do trabalho que desenvolvemos
tem diferentes vertentes e, de facto,
confronta-se com a Velocidade que
caracteriza a Sociedade Contemporanea.
Por vezes, o nosso tempo laboral, ndo é

o tempo dos outros. Por vezes, os outros nio
compreendem o nosso tempo laboral. Uma
coisa € certa: ndo podemos perder a nogao

2 http://www.appletonsquare.pt/about.html.
15.10.2018
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da Velocidade da época contemporanea, mas
ndo podemos também permitir que essa

Velocidade ultrapasse o que nos propusemos
fazer, aquilo com que nos comprometemos.

Se a percecdo do nosso tempo laboral tem
diferentes entendimentos, 0 mesmo se passa
com a percecdo do nosso espago laboral,

e aqui, entenda-se espaco laboral aos niveis
conceptual e formal.

Falar de espagos que trabalham com a
cultura e a arte contemporaneas ndo € facil,
porque o entendimento de cultura e arte
metamorfoseiam-se, fazendo com que uma
linguagem que permite mudanga possa criar
ambiguidades. Este foi, e é, 0 desafio

da Appleton Square.

Gosto do desafio/ambigdo da Appleton
Square, um projeto transdisciplinar

que se centra na producdo e difusdo
artistica e do conhecimento e que
estrutura a sua programacao a partir da
transdisciplinaridade e da transversalidade
artistica e cultural da Sociedade
Contemporanea. Para fazé-lo € necessario
um rumo, tomar opgoes, criando,
naturalmente, uma Estratégia que cimente
0 rumo.

Se a Appleton Square atinge 0s 10 anos
querendo partir para o + 1 como sendo
um ano de passagem conceptual e formal
ao nivel da sua programagao artistica,
ndo posso deixar de referir que tudo isto
se deve a uma Estratégia pensada, desde

a sua origem, com um programa global.
Isto €, quer a ideia de projeto cultural e
artistico, quer o programa arquiteténico
foram pensados de raiz para responder as
necessidades e aos “desejos” da Appleton
Square. Deste modo, criou-se a atmosfera
do territério conquistado por este espaco

Fatima Marques Pereira / PT.

privado de Lisboa, que estd, por um lado
aberto a produgao e co-producdo artistica

e a difusdo da cultura e conhecimento
contemporaneos, e por outro, que vive em
didlogo com a firme mutabilidade social,
geopolitica, cultural e econdmica,

e a ininterrupta dindmica que caracterizam
o século XXI Doutra forma, seria um

salto para o abismo, e jamais se poderia
pensar numa passagem, num outro ciclo.
Acresce que este entendimento entre o
projeto cultural e artistico e o programa
arquitetdnico resulta de uma afinidade entre
dois irmdos: Vera Appleton e Jodo Appleton.
Tal como Goethe afirma:

“O cardcter, a individualidade, as
inclinagdes, a orientagdo, o lugar,

o ambiente e os habitos constituem, em
conjunto, um todo, no qual cada homem
paira como num elemento, numa atmosfera,
s6 ali ele encontra a sua comodidade e o seu
bem-estar”?

A forma como a Vera propoe aos artistas a
possibilidade de desenvolverem os projetos
naquele espaco €, também, do meu ponto
de vista, um ato que € simultaneamente de
liberdade e libertador. De liberdade para
quem executa a produgao artistica,

e libertador para quem faz a programacao.
A partir do momento em que a proposta

¢ aceite por ambas as partes, aquele espago
passa a ser um espaco de criacdo do(s)
artista(s) e ndo somente um espaco para os
artistas apresentarem/exporem as suas
obras. Quando converso com a Vera sobre
os projetos de producdo ou co-produgdo da
Appleton Square, constato a preocupacao
da partilha do espaco com os artistas, onde
a total “abertura” para a criacdo e producao

3 Johann W. Goethe — As Afinidades Electivas . Lisboa:
Reldgio d’Agua, 1999.
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da obra € a esséncia daquilo que a Vera quer
para ele: que seja um acolhimento, uma
residéncia temporaria.

Com isto, ndo pretendo de forma alguma
rotular a Appleton Square. Quero, apenas,
referir a opcdo conceptual e formal de

um espaco privado que se rege/situa, a
meu ver, tal como referi anteriormente,
como um Lugar que acima de tudo é uma
plataforma de arte, cultura e conhecimento
contemporaneos, onde a preocupacao
assenta na exibicdo de projetos individuais,
colaborativos e educativos aos niveis

da arte, da cultura e do conhecimento
contemporaneos.

De facto, a passagem para o + 1, onde

a palavra mudanga vai ser a constante, era
inevitdvel na sequéncia desta travessia de

10 anos em que a Appleton Square

viajou pelo “experimentalismo”, ganhou
conhecimento, se estruturou na e a partir da
gestdo das artes e da cultura, cresceu a partir
da sua propria travessia que a obrigou a estar
atenta ao percurso que foi desenvolvendo
comparativamente com o que se ia
passando, e com 0 que se passa em espagos
que tém na sua génese o trabalho com a

arte e a cultura contemporaneas e que,
intrinsecamente, levou a Appleton Square

a fazer uma reflexdo.

Esta reflexdo levoua Veraa pensar e a
querer uma {ransi¢do para o seu espago.

E, como jd mencionei, se ndo é facil falar
de espacos que trabalham com a cultura e
a arte contemporaneas, ndo ¢, igualmente,
facil gerir e programar estes espagos.
Portanto, Vera, parabéns pelos 10 anos

e forga para o + 1. E, para terminar, ndo

te esquegas, que tal como a Julia Schulz-
Dornburg afirma:

APPLETON SQUARE

Uma passagem é como uma visita guiada

que oferece uma rota particular ou uma visdo
especifica de uma travessia. A perseveranga
de quem empreende a viagem acrescenta uma
qualidade ritual a passagem. Alqgumas destas
viagens tém como objetivo o proprio ato de se
mover, enquanto outras contam com o poder
da memoria e da associagdo para evocar uma
leitura mais complexa da travessia. Algumas
produzem uma conexdo entre uma série de
[ugares ou eventos desejdveis, enquanto outras
precisam apenas de uma mudan¢a minima de
escala ou angulo de visdo para proporcionar
uma nova vista daquilo que € familiar.

Uma viagem pode ser medida pela distancia
percorrida, pela energia gasta para completd-la,
ou pelo tempo empregado. “A passagem,

1o entanto, ndo envolve apenas a dimensdo
fisica ou temporal, também nos expde

a novas experiéncias e nos oferece temas

para a reflexdo”+ O

“A Appleton Square viajou
pelo ‘experimentalismo’,
ganhou conhecimento, se
estruturou na e a partir

da gestao das artes e da
cultura, cresceu a partir
da sua propria travessia”

4 Julia Schulz-Dornburg — Arte Y Arquitectura.
Barcelona: Editorial Gustavo Gili, 2002, p. 34.
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Fatima Marques Pereira

“‘Speed is important?’ — I said to her.

Violet fixed her eyes on mine and said:
‘Speed and strategy. That’s what matters
now.’ [...]”.F

Vera, thank you for inviting me to write this
text about Appleton Square and thank you
for your patience while waiting to receive it.

I'd like to begin with a disclaimer: Vera and
I are friends, but we have never worked
together. I have followed the journey of
Appleton Square closely since 2008 (when
we met in person). We have spent —and
continue to spend — countless hours
discussing our respective work, which
unquestionably shares specific points,
intersecting with and resembling that of the
other due to the purpose of the work and,
above all, the topics.

I was keen to write this text in order to force
me to reflect on a conceptual and formal
‘identification’ of Appleton Square as a
cultural and contemporary art space. I write
‘identification’ in inverted commas, because
I feel that the word which comes closer for
me is doubt, especially since both the work
which Vera undertakes at Appleton Square
and the work which I am currently engaged
in at ARQUIPELAGO — Contemporary

Arts Centre is characterised by a constant,
ongoing ‘experimentalism’.

1 Siri Hustvedt — What I Loved. London: Sceptre,
2003, p. 59.

Fatima Marques Pereira / ENG.

However, this ‘experimentalism’ is not
synonymous with l[imbus. Appleton Square,
in my view, neither acts nor exists on the
‘margins’. Today, Appleton Square has
‘earned’ its place in Lisbon, and this is
confirmed by its conception, as described
on its website:

“[..] it is a versatile space, intended to house
different artistic displays and to share

» 5

multidisciplinary experiences. [...]".

Besides, the programme for this cultural
space in itself provides ample confirmation
of its recognition on the contemporary art
and culture scene.

I think of and view Appleton Square as

a platform for exhibitions and performing
arts which, besides the ongoing, regular
artistic production and co-production
which it presents, is equally concerned
with contemporary knowledge,
particularly that which is linked to art,
culture and innovation.

The time of the work we produce has
various aspects and clashes somewhat with
the speed which characterises contemporary
society. At times, our working rhythms are
not in time with others. At times, others do
not understand our working rhythms. One
thing is certain: we cannot lose the notion
of speed in our contemporary era, but nor

2 http//www.appletonsquare.pt/about.html.

15.10.2017
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can we allow that speed to dominate our
plans and our commitments.

While our working rhythms may be
understood in various ways, the same may
be said of perceptions of our workspaces,
and here, ‘workspace’ is considered both
conceptually and formally.

It is not easy to speak of spaces which work
with contemporary art and culture, because
our understanding of culture and art
metamorphose, creating a language which
permits change but which also allows for
ambiguities. This was, and continues to be,
the challenge of Appleton Square.

I like the challenge/ambition of Appleton
Square, a transdisciplinary project

which focuses on the production and
dissemination of art and knowledge, and
which bases its programme on the artistic
and cultural transdisciplinarity and
transversality of contemporary society.

To do this, it is necessary to find a direction,
to make choices, creating a strateqy which
naturally cements its course.

As Appleton Square celebrates its 1oth
anniversary and heads into +1 as a year

of conceptual and formal passage in its
artistic programming, I cannot help but
note that this is all down to a well-thought-
out strategy, with a comprehensive plan in
place from the very beginning. This means
that both the idea of a cultural and artistic
project and the architectural programme
were originally designed to respond to the
needs and ‘desires’ of Appleton Square.

In this way, the atmosphere of the territory
conquered by this private space in Lisbon
was created, open on the one hand to
artistic production and co-production and
to the dissemination of contemporary

APPLETON SQUARE

culture and knowledge, and existing, on the
other hand, in dialogue with unwavering
social, geopolitical, cultural and economic
mutability, and the round-the-clock
dynamic which characterises the 21st
century. Otherwise, it would be a leap in the
dark, and it would be impossible to consider
a passage, another cycle. Moreover, this
alliance between the cultural and artistic
project and the architectural programme is
the result of an affinity between two siblings:
Vera Appleton and Jodo Appleton.

As Goethe declares:

“Character, individuality, inclinations,
orientation, place, environment and
habits jointly constitute a whole, in which
each man floats as if in an element, in

an atmosphere, the only place where he
experiences comfort and wellbeing”.3

The way in which Vera offers artists the
possibility of developing projects in that
space is also, in my opinion, an act which
is simultaneously free and freeing. Free

for the person carrying out the artistic
production, and freeing for the person who
undertakes the programming. As soon as
the proposal is accepted by both parties, the
space becomes a space for creation by

the artist(s) and not only a space for artists
to present/exhibit their works. When

I discuss the production and co-production
projects at Appleton Square with Vera,

I can see her concern with sharing the space
with the artists, in which full ‘openness’ to
the creation and production of the work

is the essence of what Vera seeks: to welcome,
to offer a temporary residence.

3 Johann W. Goethe — As Afinidades Electivas. Lisbon:
Reldgio d’Agua, 1999. (N.T. our translation based on
the Portuguese version in the original essay)

X+l

With these words, I in no way wish to label
Appleton Square. I merely wish to note the
conceptual and formal choice of a private
space which, in my view, as I stated above,
embodies/positions itself as a place which is
a platform for contemporary art, culture and
knowledge above all, where the focus is on
the exhibition of individual, collaborative
and educational projects involving
contemporary art, culture and knowledge.

Indeed, the passage into the +1, where

the word change will be ever present,

was inevitable in the sequence of this

10 year journey in which Appleton Square
travelled through ‘experimentalism’, gained
knowledge, organised itself around the
management of art and culture, grew

from its own journey which obliged it to

be attentive to the trajectory which was
emerging in comparison with that which
was happening, and is happening, in spaces
which are born of work with contemporary
art and culture, prompting Appleton Square
to reflect.

This reflection prompted Vera to ponder
and seek a transition for her space. And,

as I've already mentioned, it is no easier

to speak of spaces which work with
contemporary art and culture than itis to
manage and programme for these spaces.
And so, Vera, congratulations for these

10 years and all the best for the +1.

To conclude, don’t forget that, in the words
of Julia Schulz-Dornburg:

A passage is like a guided tour which offers

a particular route or specific vision of a journey.
The perseverance of the traveller adds a ritual
quality to the passage. In some of these journeys,
the aim is movement itself, while others call for
the power of memory and association to evoke

a more complex interpretation of the journey.

Fatima Marques Pereira / ENG.

Some create a connection between a series of
desirable places or events, while others need little
more than a tiny change in scale or angle of vision
to provide a new vision of that which is familiar.
A journey may be measured by the distance
travelled, by the enerqy expended to complete it, or
by the time taken. The passage, however, involves
not only the physical and temporal dimensions,
but also exposes us to new experiences and offers
us matters for reflection.* O

“It is no easier to speak
of spaces which work
with contemporary art
and culture than itis to
manage and programme
for these spaces”

4 Julia Schulz-Dornburg — Arte Y Arquitectura.

Barcelona: Editorial Gustavo Gili, 2002, p. 34.
(N.T. our translation based on the Portuguese version
in the original essay)
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Joao Paulo Feliciano

Sem Titulo / Untitled, 2017

Fotogravura, tintagem “a la poupée” com sangue do artista, sob papel 300 g somerset softwhite
Photoetching, “a la poupée” printing with the artist blood, on 300 g somerset soft white paper

Dim. papel / Paper dim. : 20x25,5 cm
Dim. imagem / Image dim.: 11,6x13,9 cm

Ed:10+3P.A./AP.

My heartbeat at the age of 54 years and 14 days.
Printed with my blood collected on the same day.



Uma nova Appleton
Vera Appleton

“Qualquer modelo, por
muito dindmico e eficaz
que seja, corre 0 risco de

o fim de dez anos ¢ importante a passagem dos dez para 0s onze anos,

reflectir, analisar os pontos fortes

e fracos do nosso trabalho, do projecto
que efectivamente conseguimos concretizar.
Verificar se atingimos a metas iniciais e se
nos desvidmos no bom ou no mau sentido.

E entdo altura de parar para enfrentar
a “passagem” necessaria.

A Appleton Square fez dez anos e nesses dez
anos organizou cerca de noventa exposigdes,
além de programas pontuais, de ciclos
curatoriais tais como Appleton Recess, Empty
Cube, Tryout, WhiteBox, Filmarte, cursos,
conferéncias e conversas. Tudo isto tendo
sempre como objectivo primordial garantir
uma oferta cultural exigente e de qualidade
ao publico. A Appleton Square foi vivendo
e existindo sem que a premissa comercial
marcasse a sua atitude e as suas escolhas
programaticas, o que tornou a necessidade
de apoios e mecenas fundamental.

Foi durante estes dez anos um espaco

onde a liberdade de criacdo era ébvia e
inevitdvel, considerado embriondrio por
muitos artistas, onde nasceram, cresceram
e acabaram projectos artisticos de excepcao,
Unicos na sua especificidade de ligacdo

ao lugar. Essa liberdade inspiradora, que
permitiu que quase tudo fosse possivel
tornou-se entdo uma das caracteristicas
mais marcantes da Appleton Square.

Perante a intencdo de terminar um ciclo
e iniciar outro, tendo como referéncia

APPLETON SQUARE

¢ certo que essa caracteristica é a inica

que deve permanecer inalterdvel: que se
mantenha um lugar onde os artistas podem
(e devem) fazer o que nunca poderiam
fazer numa galeria comercial ou numa
instituigao.

Um espaco hibrido, “in between”, com uma
energia muito propria.

Este livro encerra assim o ciclo dos dez,
onze anos de histdria da Appleton Square,
e chama-se por isso “dez mais um” (X+I).
A partir daqui inicia-se um outro ciclo,
com o kick-off programado para Setembro/
Outubro de 20138.

A partir dessa altura serd a Appleton Square
num formato ligeiramente diferente,

e passard a chamar-se simplesmente
Appleton. O seu estatuto serd alterado
juridicamente para “sem fins lucrativos”,
afirmando assim uma das suas intengdes
principais: mostrar arte (e ndo vender arte).

A nova Appleton passard a ter duas linhas
programaticas auténomas. A Appleton
Square na sala do piso superior e a Appleton
Box na sala do piso inferior. A Square
apresentard menos exposigdes por ano

e de duracdo mais longa. O cardcter destas
exposi¢des serd institucional, baseado no
principio de ocupacdo total do espaco, com
um critério de programacdo um pouco
mais especifico. A Box estard disponivel
para apresentagdes pontuais na drea da
performance, danga, musica, teatro, video,

X+l

se esgotar. Dez anos é
tempo suficiente para que
a necessidade de mudanca
surja quase diariamente”

cinema ou multimedia, algumas das quais
enquadradas em processos de residéncias
nacionais e internacionais. Estard preparada
com infraestruturas de som e imagem que
facilitem ndo s6 a concretizacdo desses
projectos artisticos como a continuagdo

da habitual programacao de cursos,
conferéncias e conversas.

Qualquer modelo, por muito dinamico

e eficaz que seja, corre o risco de se esgotar.
Dez anos é tempo suficiente para que
anecessidade de mudanca surja quase
diariamente.

Serd uma nova Appleton mas ndo deixara
de ser a actual Appleton Square.

A ideia de mudar € interessante, desafiante,
ambiciosa. E uma renovagao.

E procurar chegar um pouco mais longe
mesmo que isso signifique apenas percorrer

um outro caminho, mesmo ali ao lado. O

A autora ndo escreve segundo o novo acordo ortografico

Vera Appleton / PT.



A new Appleton

Vera Appleton

fter ten years, it is important to reflect
Aand to analyse the strong and weak

points of our work and of the project
which we have successfully set in motion.
This is an opportunity to evaluate whether
we have achieved our initial objectives
and whether or not we are heading in the
right direction.

It is time to stop and tackle the necessary
transition.

Appleton Square is celebrating its tenth
anniversary, and during these ten years, it
has organised around ninety exhibitions,
as well as other very specific events and
curatorial cycles such as Appleton Recess,
Empty Cube, Tryout, White Box, Filmarte,
courses and talks. The main aim in all of
this was to offer discerning, high quality
cultural events to the public. Appleton
Square continued to operate without
being influenced in its approach and
programming choices by commercial
concerns, which created a need for
financial support and sponsors.

Throughout the last ten years, Appleton
Square has been a space where creative
freedom was evident and inevitable,
considered embryonic by many artists,
where exceptional artistic projects with

a unique connection to the venue were
conceived, developed and completed. This
inspiring freedom, which made everything
possible, became one of the most striking
characteristics of Appleton Square.

APPLETON SQUARE

With a view to closing one cycle and
beginning another, based on the transition
from ten to eleven years, it is clear that
this characteristic is the only one

which must remain unchanged: Appleton
Square must remain a place where artists
can (and must) do what they could never
do at a commercial gallery or institution.
A hybrid, in-between space with a highly
distinctive energy.

This book brings the cycle of ten, eleven
years of history at Appleton Square to a
close, and for this reason it is entitled ‘ten
plus one’ (X+I). From this moment on, a new
cycle begins, whose launch is planned for
September/October 2018.

The format of Appleton Square will be
slightly different in this new cycle, and it
will be known simply as Appleton. Its legal
status will be changed to ‘non-profit’, thus
affirming one of its main aims: to display art
(and not to sell art).

The new Appleton will have two
independent programming strands.
Appleton Square in the ground-floor room
and Appleton Box in the basement room.
The Square will exhibit fewer exhibitions
per year for longer periods of time.

These exhibitions will be institutional
in nature, and will occupy the entire
space in accordance with rather more
specific programming criteria. The Box
will be available for temporary events in
the areas of performance, dance, music,

X+l

“It is an attempt to go a
little further, even if that
means little more than
taking another path, right
next to this one”

theatre, video, cinema and multimedia,
some of which will be linked to national
and international residencies. It will

be equipped with sound and image
equipment which will facilitate not only
the production of these artistic projects,
but also the continuation of the normal
programme of courses, lectures and talks.

No matter how dynamic and effective they
are, all formats run the risk of beginning to
wear thin. Ten years are sufficient for the
need for change to arise almost daily.

This will be a new Appleton, which will
nonetheless continue to be the current
Appleton Square.

The idea of change is interesting,
challenging, ambitious. It is a renewal.

Itisan attempt to go a little further, even if

that means little more than taking another
path, right next to this one. [

Vera Appleton / ENG.
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Susana Mendes Silva

O que uma gravura é/ What an etching is, 2017

Verniz mole, sob papel 300 g somerset white
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A fabrica
Jodo G. Appleton

primeira vez que visitdmos o edificio
onde viria a ser a Appleton Square este
inda estava ocupado por uma fabrica

de passamanarias. A visita comegou pelos
andares superiores onde se amontoavam
prateleiras carregadas de novelos de 13,
de enormes carros de linhas de algoddo, de
seda, de franjas, corddes, borlas e pompons
das cores e texturas mais diversas. O negdcio
estava “fora de moda, jd ndo se usava na
decoragdo” e os principais clientes eram
agora “gente do teatro, dos cendrios e dos
figurinos, mas que compravam pouco”
explicou-nos o proprietdrio velho e cansado.

O edificio parecia banal, apesar de
localizado num local familiar e no bairro
onde haviamos crescido, mas, a visita ainda
ndo terminara. Na entrada, no rés-do-chdo
onde estava estacionado um velho Renault,
por trds das portas duplas que ocultavam
um espago ainda desconhecido, ouvia-

se um ruido constante e mecanico, um
tricotar — tric-trac-tric-troc-tic-tic-tac.

Este vinha de uma sala, de pé-direito duplo,
onde estavam instaladas grandes maquinas,
metdlicas, com bastidores altos de madeira
que se elevavam para o teto. Quando ali
entramos tudo estava em movimento.
Ganchos metdlicos, estreitos e flexiveis,
elevavam-se para o teto e suspendiam fios
de todas as cores que ocupavam 0 espago

e brilhavam com os raios de luz poente que
entravam pelas frestas estreitas e altas.

O ambiente era mdgico e ficdmos ali muitos

APPLETON SQUARE

minutos, andando entre as mdquinas,
hipnotizados pela sua musica “tricoteante”
e pela multiplicidade das linhas coloridas
que preenchiam o espaco dando-lhe uma
materialidade didfana. Quando visitou
aquela sala, o nosso pai disse que tinha de
ser reservada para qualquer coisa especial.
E assim foi. Na obra que depois se fez,
aquele compartimento ficou em espera.

E s6 passados alguns anos foi encontrado
um projeto para ele. A ideia da Vera para

a Appleton Square foi assim, desde o inicio,
determinada, ou influenciada, pelo espaco
—aquele espaco fortemente matérico

e musculado onde, antes, misteriosas
mdquinas antigas teciam as suas

vibrantes teias.

O projeto de arquitetura foi, por vocagao

e por indicagdo da Vera e da Cristina Guerra,
destinado a ser um white cube. No entanto
pretendeu-se que as vigas, os pilares

e porticos de betdo armado ndo deixassem
de estar presentes. Assim, foi desenhada
uma nova “pele”, solta da estrutura principal
dasala,com 9 x 9 m de plantae 3,5 m

de altura. Uma pragca interior quadrada,
onde tudo poderia “ser”. E assim tem sido.
Apesar de os teares elétricos terem sido
desmontados de surpresa silenciando
abruptamente aquela vida maravilhosa,

ao longo destes dez anos foram vdrios os
momentos, em que, COmM a mesma sensagao
de magia e de encantamento, percorremos
aquele espaco. (I

X+l

The factory

Jodo G. Appleton

he first time we visited the building

that would eventually host Appleton

Square, it was still occupied by
a trimmings factory. The visit began
by the upper floors, where there were
shelves lined with balls of woollen yarn,
huge spools of cotton and silk thread,
fringes, laces, tassels and pompoms of every
shade and texture. The tired old owner
explained the business was “old fashioned,
no longer so relevant for decoration” and
that the main customers were “theatre
people who work in scenery and costumes,
but only buy a little bit as needed.”

While the building seemed normal
enough —it was located in a familiar place
in a neighbourhood we had grown up

in — the visit had more surprises in store.
At the ground-floor entrance, where an

old Renault was parked, the double doors
concealed an as-yet-unknown space that
emitted a constant, mechanical noise

like knitting: tric-trac-tric-troc-tic-tic-tac.

It came from a room that housed large
metal machines in wooden frames that
almost reached the two-storey ceiling.

We entered a room in which everything
was moving. Flexible narrow metal hooks
were attached to the ceiling, supporting the
multi-coloured threads that filled the space
and glowed with the rays of the setting sun
coming in through the narrow openings
extending up the walls. The atmosphere

Jodo G. Appleton

was magical and we spent several minutes
walking around the machines, mesmerised
by the music of their “knitting” and

the multiplicity of colourful lines that
filled the space and gave it a diaphanous
materiality. While visiting the room, our
father expressed a view that it had to be
reserved for something special. And so it
was: the room was left untouched during
the initial remodelling work and it was
only a few years later that we found

a purpose for it. From the outset, Vera’s
idea for Appleton Square was driven, or at
least influenced, by that densely muscular
space in which the mysterious old
machines had woven their vibrant webs.

The architectural design was always
intended to be a white cube, by vocation and
by indication of Vera and Cristina Guerra.
However, the intention was that the beams,
columns and reinforced concrete porticos
would remain visible. To this end, a new
“skin” was designed, detached from the main
structure of the room, with a square floor
plan of 9 x 9 m and a 3.5 m high ceiling.

An inner cube where everything could
simply “be”. And so it has been. Although
the wonderful life of the electric looms was
abruptly silenced, there have been several
moments throughout these ten years in
which we have passed through this space
with the same sense of magic

and enchantment. O
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0 esplendor do sensivel

Rui Horta

ento explicar a alguém o que é a

Appleton Square e ndo funciona, tal

como uma obra musical ou de danga.
Nao pertence ao dominio das palavras, tem
que se 14 ir. Um pequeno/grande mundo
de encontros, intimidade, programagdes
surpreendentes que fazem as grandes obras
caber em sitios pequenos, que fazem da
galeria um sitio do mundo, do imaterial e,
importantissimo, dos afectos. Na Appleton
Square somos remetidos para a escala
humana e para a descoberta do detalhe.
Estou certo que € esse entendimento
do sensivel que seduz os criadores mais
reconhecidos que por ld tém exposto.

Porisso, os ciclos que programei naquele
espaco dialogavam com essa premissa,
foram sempre insdlitos, frageis e de uma
proximidade desconcertante com o
espectador. Pecas desconhecidas de autores
conhecidos, pecas de autores novissimos,
pecas frageis, pegas quase impossiveis,
filigranas que se dissolviam na experiéncia
mesma do evento que lhes revelava as suas
qualidades mais secretas. Foi lindo. Foi
utdpico. E por isso vive apenas na memoria,
tal como deve viver a live art, que sobrevive
nos intersticios do pensamento, e por isso
¢ indomavel.

Ter a Tania Carvalho, 0 André Teoddsio,

a Teresa Silva, o Vitor Roriz ou a Sofia Dias, a
centimetros de nds, sentir o seu respirar e

ver a gota de suor que lhes escorre do corpo, €
um tributo ao efémero. E se estar na galeria

¢ estar no lugar de encontro com a obra, entdo

APPLETON SQUARE

aexperiéncia da arte performativa, intangivel

por natureza, remete-nos para um lugar ainda

mais fugaz do sentir. Aquele onde a proximidade
e a depuracdo convocam um novo olhar.

Nos projectos que fizemos e nos que ainda
faremos, ha um espaco de liberdade que vive
apenas das ideias que se cruzam e aceita essa
fragilidade e escala, algo de uma enorme
importancia numa sociedade viciada no
espectdculo e no épico. Deslocar o corpo,

do palco para a intimidade da galeria €, em
si mesmo, uma declaragdo de amor, algo de
quase privado, um acto de resisténcia.

Vezes houve em que ouvir o José Gil, o Rui
Cataldo ou o Gongalo M. Tavares, divagar
sobre essas construcoes improvaveis,
remetia-nos para esse mesmo esplendor

do sensivel, uma espécie de amplificacdo

da percepcao operando naqueles detalhes
que nos tinham escapado. Nessas viagens
deliciosas, paradas no tempo da conversa,
descobriam-se novas camadas da obrae
associacdes surpreendentes. A experiéncia
amplificava-se e ndo querfamos partir.

No final, a tertulia e um copo de vinho, eram
a ultima paragem antes da rua, a ultima
homenagem que o espaco fazia aos autores
e publico que acolhia. Quando, finalmente,
aporta se fechava, a Vera recolhia os copos
e eu os cabos. Todos ajuddvamos. As equipas
eram, elas mesmas, reduzidas e dedicadas,
pois esse € o sentido das coisas e das causas.
Afinal, o que andamos aqui a fazer?... [J

O autor nao escreve segundo o novo acordo ortografico
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The splendour of perception

Rui Horta

try to explain to someone what Appleton

Square is and it doesn’t work, just as with

a piece of music or a dance. It does not
belong to the realm of words, you have to go
there. A small, or a huge, world composed
of encounters, intimacy and surprising
programming that fits great works into
small spaces, that makes the gallery a place
of the world, of the immaterial and, most
importantly, of the affects. At Appleton
Square we are transported to a human
scale and sent in discovery of detail. I am
certain that it is this understanding of
perception that seduces the most noted
artists who have exhibited there.

The various cycles I programmed in the
space thus entered into dialogue with that
premise. They were always unusual, fragile
and in disconcerting proximity to the
viewer. Unknown pieces by known artists,
pieces by emerging artists, fragile pieces,
almost impossible pieces, filigrees that
dissolved in the very experience of the event
that revealed their most secret qualities.

It was beautiful. It was utopian. And thus it
lives only in the memory, as live art should
live, surviving in the interstices of thought,
and thus untameable.

To have Tania Carvalho, André Teoddsio,
Teresa Silva, Vitor Roriz or Sofia Dias
centimetres away from us, to feel their
breath and see the drops of sweat that
trickle down their bodies, is a tribute to
the ephemeral. And if being in the gallery
is being in the place of encounter with the

Rui Horta

work, then the experience of performative
art, intangible by nature, takes us to a still
more fleeting place of perception. A place
where proximity and simplicity lead to
anew way of looking. In the projects we
have completed, and in those we have yet
to complete, there is a space of freedom
that lives only in the ideas that come
together and that accepts this fragility and
scale, something of huge importance in

a society addicted to spectacle and to the
epic. To move the body, from the stage

to the intimacy of the gallery is, in itself,

a declaration of love, something almost
private in nature, an act of resistance.

There were times in which hearing José
Gil, Rui Catalao or Gongalo M. Tavares
muse on these impossible constructions
reminded us of that same splendour

of perception, a kind of amplification

of the senses enacted through those

details that had escaped us. On those
delicious journeys, suspended in periods
of conversation, new layers and surprising
associations were discovered.

The experience grew and we didn’t want to
leave. At the end, the gathering and a glass
of wine were the last stop before the street,
the last tribute offered by the space to the
artists and the public that it hosted. When,
finally, the door closed, Vera collected the
glasses and I gathered up the cables. We all
helped. The teams were, themselves, small
and dedicated, since this is the meaning of
things and of causes. After all, what else are
we doing here?...
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Persisténcia e invencao
Appleton Square

Nuno Crespo

V4
dificil escrever sobre o projecto

Appleton Square — sobre a sua

determinagdo, perseveranca
e inventividade — sem falar da singularidade
dos projectos que a partir do seu interior
chegaram a cidade. Esta indissociabilidade
entre a sua caracterizacao espacial, as suas
linhas programdticas e as obras a que deu
origem — tdo diferentes em tipo, escala,
intensidade, formato e suporte — € a sua
mais pertinente caracteristica.

Quero com isto dizer que neste square

sdo sempre os gestos dos artistas, dos
arquitectos, dos designers, dos performers,
dos musicos, que persistem e se
materializam em importantes exposicoes
que, de cada vez, transformam o espago e o
re-inventam. E este processo de permanente
movimento e metamorfose € o seu corpo.

A maneira como apesar de todas as
invencoes, exigidas de cada vez por novas
formas de compreensao do que é uma
exposicdo e uma experiéncia artistica,

as obras persistem, transformou-se num
muito pertinente programa que se traduz
num duplo movimento de transformacao e
invencao. E € esta relacdo entre persisténcia
e invengado que, de onde escrevo, constitui o
desafio que enfrenta, estimula e desenvolve
a cada nova exposicao. O

O autor nao escreve segundo o novo acordo ortografico

APPLETON SQUARE
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Persistence and invention

Appleton Square

Nuno Crespo

tis hard to write about Appleton Square
—about its determination, perseverance
and inventiveness — without talking
about the singularity of the projects that,
from within it, emerged into the city.
This indivisibility of its spatial nature, the
direction of its programming, and the works
it generated — so different in type, scale,
intensity, format and support — is its most
relevant characteristic.

‘What I mean by this is that in this square,
it is always the gestures of the artists, the
architects, the designers, the performers,
the musicians, that persist and take shape
as significant exhibitions that, every

time, transform and reinvent the space.
And this process of permanent movement
and metamorphosis is its body.

The way that works persist, despite

every invention demanded by new
understandings of what an exhibition

and an artistic experience should be,

turned into a highly relevant programme
conveyed through a dual movement of
transformation and invention. And it is

this relationship between persistence and
invention that is, to my mind, the challenge
that confronts, stimulates and develops each
new exhibition. O

Nuno Crespo
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0 outro lado do espelho

Joao Appleton

face mais visivel da Appleton
Square é, sem duvida, a que a liga
a promogao e divulgagdo
—menos a comercializacdo — da arte
contemporanea, mas a sua esséncia estd
longe de ser representada por essa faceta
mais conhecida.

A Appleton Square ¢, simultaneamente,
um espaco polifuncional, multiusos, com
vocagado para acolher as mais diversas
actividades, com destaque para as dreas
ligadas a formacao e as artes performativas,
como a musica, o teatro ou a danca. Mas,
acima de tudo, é um projecto, uma ideia,
que se foi concretizando objectivamente
ao longo de dez anos num percurso Unico
no panorama cultural nacional.

Desde o seu inicio, em 2007, a actividade
expositiva conviveu, pacificamente ou
com mais conflitualidade, com a restante
programacao definida para os espacos,
decorrendo essas actividades em paralelo,
sala abaixo e sala acima, ou entrecruzando-
se, implicando exercicios quase mdgicos de
montagens e desmontagens “a la minute”,
ou encaixando as coisas umas nas outras
permitindo, por exemplo, dar um curso
dentro de uma exposicdo e até mudar de
exposicdo dentro de um curso.

A opcao por este caminho hibrido ndo se
revelou nunca de aplicacdo facil: por um lado,
a Appleton Square colocou sempre a fasquia
da qualidade que exigia para as suas acgoes,
no que se refere a formadores, oradores,

APPLETON SQUARE

artistas, a um nivel muito elevado; por outro
lado, a Appleton Square nasceu com a crise
financeira que, em 2007, parecia ser apenas
a dos outros mas que, logo, logo, caiu em
cheio sobre toda a economia nacional e com
enorme brutalidade sobre as actividades
culturais, “marginais” e “supérfluas”.

Apesar disso, ndo pode deixar de assinalar-
se 0 enorme sucesso que tiveram, sempre,
a série de cursos anuais sobre Lisboa, bem
como os cursos sobre reabilitagdo urbana
ou sobre musica.

Note-se que, também na organizacio dos
cursos, a Appleton Square se revelou muito
eclética: cursos como os de reabilitagdo, de
revestimentos decorativos ou de arquitectura
tradicional tinham um claro cariz de
formagdo profissional, outros, como os de
Lisboa ou de musica, sdo cursos de espectro
largo, de informagao, para todas asidades e
graus de instrucdo, quase de entretenimento.

O mesmo ecletismo esteve presente em
outras acg¢oes que decorreram nos espagos
da Appleton Square: espectdculos, conversas
ou conferéncias, mais diddticas ou mais
lddicas, mais simples ou mais complexas,
com uma preocupacao comum: a sua
abertura ao publico, a qualquer publico, sem
descriminacgoes nem elitismos.

Outras acgdes e cursos, muito promissores,
ficaram pelo caminho. Porque a crise geral
ndo os poupou e talvez também porque

o0 excesso de oferta nem sempre tenha

X+l

“A Appleton Square é,
simultaneamente, um
espaco polifuncional,
multiusos, com vocacao
para acolher as mais
diversas actividades, com
destaque para as areas
ligadas a formacao e as
artes performativas”

permitido separar o trigo do joio. E, falando
claro, se a Appleton Square nunca cedeu

a facilidades, hd muitos que nem sabem o que
isso quer dizer. Ou seja, vende-se muito gato
pois a lebre € espécie em vias de extingao.

Apesar de alguns “fracassos”, a Appleton
Square apresenta, ao longo destes 10 anos,
um curriculum invejavel no que diz respeito
a actividades ndo expositivas realizadas,
mobilizando dezenas de “actores”, sempre de
primeiro nivel no panorama nacional e na
respectiva drea de acgdo, e muitas centenas
de participantes que demonstraram
activamente a forma como apreciaram

a qualidade do que lhes era apresentado.

Entretanto, o balanco final é muito positivo
e, apesar de no inicio de 2015 se ter perdido
o coragdo da organizagdo e dinamizacio dos
cursos, é tempo de reprogramar actividades
e de prosseguir um caminho que é um
destino: manter a Appleton Square como
um projecto cultural distintivo e como

um espaco diferente, onde se conciliam
actividades que ndo costumam coexistir
sendo em espagos de grandes dimensdes. [

O autor ndo escreve segundo o novo acordo ortografico

Jodo Appleton / PT.
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The other side of the looking glass

Joao Appleton

ithout a doubt, the most visible
Wside of Appleton Square is that

connected to the promotion and
presentation —and to a lesser extent the
commercialisation — of contemporary art,

but this more familiar aspect of the space
barely scratches the surface of its essence.

Appleton Square is simultaneously

a multifunctional and multi-use space
geared towards accommodating very
diverse activities, in particular in areas
related to training and performance arts
such as music, theatre and dance. Above
all, however, it is a project, an idea, that via
a unique trajectory over the last ten years
has objectively emerged on the national
cultural landscape.

Since its beginnings in 2007, exhibitions
have been held, more peacefully or not,
alongside the rest of the schedule defined
for the space. These activities ran in parallel,
up and down the stairs, intersecting,
requiring “a la minute” near impossible feats
of installation and dismantling exhibitions
and the organisation of things around one
another; allowing, for example, for a course
to be held inside an exhibition or even for
exhibitions to be changed during a course.

Opting for this hybrid path was never an
easy task: on the one hand, Appleton Square
has always set the bar very high in terms

of the quality of its activities in relation to
teachers, speakers and artists. On the other
hand, Appleton Square came into being

APPLETON SQUARE

during the financial crisis, which although
in 2007 seemed as though it were someone
else’s problem, was soon felt in full force
by the national economy and had a brutal
effect on — “marginal” and “superfluous” —
cultural activities.

In spite of this, it is impossible not to notice
the enormous success always enjoyed by the
series of annual courses on Lisbon as well as
the courses on urban restoration and music.

It is also noticeable that Appleton Square
has proved to be very eclectic in its offer:
courses such as urban regeneration,
architectural cladding and traditional
architecture are clearly focussed on
professional training. Others, such as those
on Lisbon or music are broad spectrum,
informative, even entertaining courses for
all ages and levels of study.

This very eclecticism is apparent in other
events that have taken place in Appleton
Square: shows, talks and conferences
ranging from the more didactic to the

more insightful, the simpler to the more
complex, with one common concern: their
accessibility to the public, the whole public,
without discrimination or elitism.

Other very promising activities and courses
fell by the wayside because the general crisis
did not spare them and perhaps also because
the surplus of supply has not always made

it easy to separate the wheat from the chaff.
To be clear, if Appleton Square has never

X+l

“Other very promising
activities and courses fell
by the wayside because
the general crisis did not
spare them and perhaps
also because the surplus
of supply has not always
made it easy to separate
the wheat from the chaff”

made any concessions, there are many that
don’t understand the significance of this.
In other words: excellence is hard to come
by in a saturated market.

In spite of some “failures”, for 1o years
Appleton Square has presented an enviable
curriculum of non-exhibiting activities,
mobilising dozens of first class “players” on
anational level, experts in their respective
fields, and many hundreds of participants
that actively demonstrated how much they

appreciated the quality of the presentations.

Overall, the final balance is very positive
and in spite of the loss of the heart of

the organisation and impetus of courses
at the beginning of 2015; it is time to
reprogramme activities and continue on
the path towards a goal that is our destiny:
keeping Appleton Square as a distinctive
cultural project and a unique space where
activities that do not usually coexist,
except in very large spaces, can take place
alongside each other. O

Jodo Appleton / ENG.
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Appleton Recess

Jogo, encontro, intervalo

Ana Anacleto e Bruno Marchand

Bruno Marchand: Porque, na altura em que
surgiu o convite, as palavras mais ouvidas
nas bocas dos portugueses eram crise

e recessdo. A onda de choque que tinha sido
criada pelo Subprime e pelas subsequentes
faléncias estava a chegar a Portugal e tudo
parecia girar em torno das consequéncias
dessa generalizada derrocada financeira.
Ao mesmo tempo a ideia de recess, tao
etimologicamente proxima de recession,
apontava para a desaceleracdo expectdvel
no enquadramento econémico-social que
se estava a instalar, mas também para
uma ideia de intervalo, de suspensdo dos
trabalhos habituais para um periodo de
jogo, de 6cio, no fundo, de prazer.

Ana Anacleto: E foi exactamente a partir
dessa ideia de suspensdo temporal (de um
intervalo) que surgiu este projecto.

Enquadrado na programacao da Appleton
Square mas simultaneamente no

desvio desta, surgiu a possibilidade de
concebermos um ciclo de exposicdes

cujo comportamento, dentro da linha
programdtica da Appleton Square, fosse
exactamente o da suspensdo. Foram
definidas as suas coordenadas e apontados
os critérios orientadores do ciclo (sobre os
quais poderemos falar a seguir).

Era o trabalho com obras que admirdvamos
e o contacto directo com os artistas o que

APPLETON SQUARE

nos motivava e, nessa medida, interessou-
nos fortemente a possibilidade desse
momento suspendido (esse intervalo) servir
sobretudo para criar situagdes que nos
pareciam possiveis mas, simultaneamente,
irrepetiveis fora do contexto especifico que
estdvamos ali a criar.

BM: O facto de o Appleton Recess ser um
ciclo de exposi¢des e ndo um evento unico,
permitia-nos, a partida, jogar com essa ideia
de continuidade e aplicd-la a algo que era
pouco ou nada explorado em Portugal:
trabalhar com obras que estdo integradas
em coleccoes, publicas ou privadas, dando
especial relevancia aquelas que estavam ha
muito arredadas dos circuitos expositivos.
Mais do que oja cldssico periodo logo
aseguir ao 25 de Abril — cuja historiografia
era ainda muito deficitdria, mas muito
apetecivel —interessava, também, rever
alguma da produgdo das décadas de 1980

€ 1990 e para a qual raramente houve um
espaco de exposicao e de estudo permanente
no nosso pais. Claro que a ideia ndo era
fazer exposi¢des de pendor histdrico,

e muito menos diddctico. O principio de
que partiamos era, pelo contrdrio, o de que
estas obras — todas as obras! — sdo veiculos
para uma experiéncia que tem lugar “aqui
e agora”, o que significa que, dentro de
uma exposicdo, cada obra contribui na sua
medida para a construgdo de um tempo
concomitante: o tempo do seu encontro.

X+l

Dai que tenhamos optado por integrar obras
de outras idades no seio de cada exposicdo.

AA: Exactamente. A definicdo dos critérios
que balizariam este ciclo de exposicoes era
intrinseca a possibilidade de cruzamento
geracional, metodoldgico e disciplinar.
Interessava-nos trabalhar a partir de trés
premissas. Num primeiro momento,
partiriamos, em cada uma das exposicdes,
da escolha de uma obra pertencente a uma
colecgdo e sobre a qual, como referiste,

ndo houvera até a data um olhar ou uma
reflexdo mais profunda muito pelo facto de
estar arredada dos contextos exibicionais
hd jd algum tempo. A partir deste dado
partiamos entdo para a possibilidade de
articulagdo dessa obra com um conjunto
de outras obras da autoria de um artista de
uma geragdo anterior e que pudessem
estabelecer com esta um interessante
didlogo. O terceiro dado na equagao era
introduzido pela seleccdo de um artista mais
jovem a quem era comissionada uma obra
concebida especificamente para o contexto
da exposigdo em causa.

Nem sempre foram seguidas as premissas
na sua definicdo original, tendo-se optado
por garantir uma estrutura um pouco mais
flexivel que permitisse trazer surpresas e
articulagdes inesperadas decorrentes do
contacto e encontro dos vdrios artistas
envolvidos.

Um quarto elemento, que em muito
ajudaria a garantir esta flexibilidade

e um envolvimento mais directo por parte
de todos os artistas, prendia-se com

a existéncia de um objecto extra-exposigao
ao qual chamdmos “Recess Manual”.
Tratar-se-ia de uma pequena publicagao
(de produgdo quase artesanal e tiragem
muito reduzida), organizada em quatro

Ana Anacleto e Bruno Marchand / PT.

capitulos e que funcionaria como uma
plataforma de apresentacdo de conteudos
paralelos a exposicdo, mas concebidos agora
especificamente para o formato livro.

BM: Apesar do projecto ter tido apenas trés
edicoes, a experiéncia da sua realizacdo

pos a nu algumas situagdes que inspiram
reflexdo. Por exemplo: o Recess, de resto
como a maioria dos projectos de base
curatorial que ainda vao existindo no pafs,
teve sempre muito mais apoio por parte

de privados — comecando, obviamente,

pela Appleton Square — do que por parte
dos organismos publicos (ou congéneres)
contactados para o efeito. As instituicdes
portuguesas ndo s6 ndo demonstram
qualquer interesse por integrar nas suas
programacoes propostas de iniciativa civil
(julgo que talvez a unica exepgdo tenha sido
o final do projecto Slowmotion que Jorge
Molder acolheu na Gulbenkian), como se
comportam, frequentemente, como agentes
de bloqueio. Num panorama onde era
particularmente dificil ter acesso

anucleos consideraveis da produgdo
artistica nacional — o que significa,

para além do mais, que o que ndo € visto
também ndo é, normalmente, estudado —

as instituicoes e o Estado optam por bloquear
ao invés de facilitar, estimular, apoiar.

AA: E um facto que essa reflexdo estd ainda
por ter lugar de uma forma verdadeiramente
consequente.

Condenados a uma existéncia breve, mas
profundamente comprometidos com

o seu objecto de andlise, projectos deste

tipo acontecem, inevitavelmente, porque

a sua relevancia e pertinéncia no nosso
contexto €, felizmente, entendida por um
pequeno conjunto de agentes (mais ou
menos estabelecidos) que decidem arriscar na
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producdo e no apoio necessdrio, permitindo-
lhes acontecer. Foi, de facto, o caso da
Appleton Square que suportou integralmente
o projecto no decorrer das suas trés edi¢des.

Com um olhar prospectivo em relagio ao
contexto da producdo nacional na drea
das artes visuais e ndo s (ndo esquecer

a presenca da poesia, da musica ou da
performance), interessou-nos pensar cada
uma das exposig¢des do ciclo como um
encontro. E, aqui, foi também fundamental
o suporte que nos foi proporcionado
pelos préprios artistas que muito
reconhecidamente aderiram ao projecto
e o acarinharam desde o seu lancamento.

BM: Foi interessante ver como esse limite
de trés presencas artisticas por exposigao
pré-estabeleceu um campo de forgas
peculiar para esse encontro. E uma
questdo de distancias: jd sendo grandes

o suficiente para ndo se cingirem a relagoes
biunivocas, estes grupos também néo
eram suficientemente numerosos para

que dentro deles se criassem subgrupos
auténomos, comunidades dentro de
comunidades. De certo modo, esta medida,
esta triangulagdo, pareceu beneficiar
sempre mais o conjunto como todo do que
o conjunto como soma das partes. Claro que
a generosidade dos artistas e o seu perfeito
entendimento do contexto em que estavam
a participar foi determinante neste efeito.
Naturalmente, isso foi mais perceptivel
nas contribuigdes dos artistas convidados
a produzir trabalho especificamente

para cada exposicdo, mas o modo como

os restantes artistas acolheram e se
envolveram no processo curatorial acabou
por ser também determinante.

AA: Logo na primeira edi¢do (Janeiro 2010)
trabalhdmos a partir da escolha de uma
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obra do José de Carvalho (artista ja falecido)
pertencente a Colecgdo de Julido Sarmento,
articulando-a com um vasto conjunto de
obras da Ana Santos (uma artista na altura
com um percurso menos visivel)

e com a encomenda de uma obra nova aos
0sso exdtico (colectivo constituido por
Francisco Tropa, André Maranha, Manuel
Mota, Patricia Machds e David Maranha).
Para a segunda edigdo contdmos com

o empréstimo (pela Galeria 111) de uma
obra de Eduardo Batarda, que testdmos

em didlogo com um conjunto de textos do
Miguel-Manso e com uma nova instalacao
comissionada a Ana Yokochi. Na terceira
edig¢do tomdmos, como ponto de partida,
um conjunto de obras de Jorge Pinheiro,
gentilmente cedidas pela Fundagdo Ilidio
Pinho, decidimos mostrd-las em articulagao
com uma instalacdo da Angela Ferreira,
cedida pela Fundacdo Leal Rios e langdmos
ao Nuno da Luz o desafio de conceber uma
obra nova para o contexto, que resultou

na criagdo de um conjunto de esculturas
sonoras que permitiram ainda uma
apresentacao de cardcter performativo.
Dos trés momentos ficou a enorme vontade
de lhes dar continuidade, para além da
convicgao profunda de que o trabalho

da curadoria assenta, em grande medida,
na descoberta e na criagdo do melhor
contexto possivel para que estes

encontros possam ter lugar de uma

forma verdadeiramente consequente.

A felicidade inerente a certeza de

que, nestas circunstancias, estamos
verdadeiramente a colaborar num

processo de criagdo. [

Os autores ndo escrevem segundo o0 novo acordo
ortografico
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“De certo modo, esta
medida, esta triangulacao,
pareceu beneficiar sempre
mais o conjunto como
todo do que o conjunto
como soma das partes.
Claro que a generosidade
dos artistas e o seu
perfeito entendimento do
contexto em que estavam a
participar foi determinante
neste efeito”

Ana Anacleto e Bruno Marchand / PT.
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Appleton Recess

Play, encounter, recess

Ana Anacleto & Bruno Marchand

Bruno Marchand: At the time of the
invitation, the words that were on
everyone’s lips in Portugal were crisis and
recession. The shock wave that had been
created by the subprime crisis and by the
subsequent bankruptcies had reached
Portugal and everything seemed to revolve
around the consequences of this generalised
financial collapse. At the same time, the
idea of recess, etymologically so close to
recession, pointed towards the predictable
deceleration that was taking hold within
the economic and social context, but also
towards an idea of suspending habitual
work for a period of play, of leisure, of
enjoyment, essentially.

Ana Anacleto: And that idea of temporal
suspension (of a recess) was exactly what
inspired this project.

Framed within Appleton Square’s
programming, while simultaneously
diverging from it, the possibility arose of
designing a series of exhibitions whose
nature was precisely suspension. We defined
the series’ coordinates and set out its guiding
criteria (which we will shortly talk about).

‘What motivated us was working with pieces
that we admired and having direct contact
with artists and, consequently, we were very
interested in the possibility of that suspended
moment serving above all to create situations
that we thought were possible but, at the
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same time, unrepeatable beyond the specific
context we were creating there.

BM: The fact that Appleton Recess is

a series of exhibitions and not a unique
event allowed us, from the start, to play
with this idea of continuity and to apply it
to something that had been barely explored
in Portugal: working with pieces that

were part of public or private collections,
highlighting in particular those that had
long been absent from the exhibition
circuit. More than the already classic period
that immediately followed the 25 April
revolution — whose historiography was

still very deficient, yet very enticing — we
were interested in looking again at some of
the work produced in the 1980s and 1990s,
for which there was rarely a permanent
exhibition and study space in Portugal.
Obviously the idea was not to produce
exhibitions of a historical — or much less

a didactic — nature. The principle we started
out from was, on the contrary, that these
works’ —all works! — were vehicles for

an experience that takes place ‘here and
now’, meaning that, within an exhibition,
each work contributes in its way to the
construction of a concomitant time: the
time of their encounter. Which is why we
chose to include works from other periods
at the heart of each exhibition.

AA: Exactly. The possibility of generational,
methodological and disciplinary encounter
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was intrinsic to the definition of the criteria
that would set the boundaries for this

series of exhibitions. We were interested in
working on the basis of three premises. First
of all, we would start each exhibition by
choosing a work from a collection which,

as you mentioned, hadn’t been looked at

or examined more closely due to its being
absent from the exhibition circuit for some
time. We then moved on to the possibility
of linking this work with a group of

other works by an artist from an earlier
generation with which it could establish

an interesting dialogue. The third element
in the equation was introduced through

the selection of a younger artist who was
commissioned to produce a work conceived
specifically for the exhibition in question.

The premises weren’t always followed in
their original form, since we had opted for
a structure that was a little more flexible,
allowing for unexpected surprises and
links that resulted from the contact and
encounter between the various artists
involved. A fourth element, that to a large
extent helped to ensure this flexibility and
a more direct involvement from all artists,
had to do with what we called the ‘Recess
Manual’, an object that existed outside

the exhibitions. It was a small publication
(almost handmade and with a very small
print run), organised in four chapters,
which would function as a stage for parallel
content to the exhibition, yet designed here
specifically for the book format.

BM: Even though the project only had
three editions, the experience exposed
certain situations that invite reflection.
For example: Recess, like indeed the
majority of curated projects in Portugal
to this day, always received more support
from the private sector — starting out of

Ana Anacleto & Bruno Marchand / ENG.

course with Appleton Square — than from
the public (or similar institutional) bodies
that were approached for this purpose.
Portuguese institutions not only showed
no interest in including civil initiatives

in their programming (I think that the
only exception might have been the end
of the Slowmotion project that Jorge
Molder hosted at the Gulbenkian) but also
frequently put up obstacles. In a situation
in which it was particularly difficult

to access significant sections of the art
that has been produced in this country
—meaning that, in addition, what is not
seen is not generally studied either —state
institutions choose to block instead of
helping, encouraging or supporting.

AA: It’s true that this idea hasn’t yet been set
outin a really coherent way.

Condemned to a brief existence, yet heavily
engaged with their object of analysis,
projects of this type inevitably happen
because their relevance and pertinence in
our context is, fortunately, understood by

a small group of (more or less established)
actors who decide to take risks in their work
and in providing the necessary support,
enabling them to happen. This indeed was
what happened with Appleton Square,
which entirely supported the project
throughout its three editions.

Taking a forward-looking approach to
Portuguese visual arts, and looking beyond
this field (since we chose to include poetry,
music and performance), we were interested
in seeing each of the exhibitions in the
series as an encounter. And here too what
was really crucial was the support we had
from the artists themselves who thankfully
participated in and cherished the project
from the start.
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“Obviously the generosity
of the artists and their
perfect understanding

of the context they were
participating in was
decisive in this sense”

BM: It was interesting to see how limiting
each exhibition to three artists pre-
established a particular gravitational

field for that encounter. It’s a question of
distances: though these groups were large
enough not to be restricted to two-way
relationships, they were also not numerous
enough for autonomous subgroups,
communities within communities, to be
created within them. In a certain way,
this size, this three-way dynamic, always
seemed to benefit the group as a whole
more than the group as the sum of its parts.
Obviously the generosity of the artists
and their perfect understanding of the
context they were participating in was
decisive in this sense. Naturally this was
more evident in the contributions of artists
invited to produce work specifically for
each exhibition, but the way that other
artists welcomed and got involved in

the curatorial process also turned out to
be important.

AA: In the first edition (January 2010) our
starting point was the selection of a work
by José de Carvalho (an artist who was no
longer living) from the Julido Sarmento
collection, linking it to a vast group of
works by Ana Santos (an artist whose
career was less visible at the time) and to a
new work commissioned from osso exdtico
(a collective consisting of Francisco Tropa,

APPLETON SQUARE

André Maranha, Manuel Mota, Patricia
Machds and David Maranha). For the
second edition we were loaned (by Galeria
111) a work by Eduardo Batarda, which we
tried out in dialogue with a group of texts
by Miguel-Manso and a new installation
commissioned from Ana Yokochi. For the
third edition we took a group of works by
Jorge Pinheiro, kindly loaned by Fundagdo
Ilidio Pinho, as a starting point, and
decided to show them in association with
an installation by Angela Ferreira, loaned
by Fundacdo Leal Rios, and we challenged
Nuno da Luz to come up with a new work
for the context, which resulted in the
creation of a group of sound sculptures
that also made it possible to present a
performance. These three experiences
left us with a great desire to carry on,

and with a profound conviction that the
work of curating is largely based on the
discovery and creation of the best possible
context for ensuring that such encounters
can take place in a truly meaningful way.
The happiness that comes with knowing
that, in these circumstances, we are truly
collaborating in a process of creation. O
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“The fact that Appleton
Recess is a series of
exhibitions and not a
unique event allowed us,
from the start, to play with
this idea of continuity and
to apply it to something
that had been barely
explored in Portugal:
working with pieces that
were part of public or
private collections”

Ana Anacleto & Bruno Marchand / ENG.
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Francisco Tropa

Sem Titulo / Untitled, 2017

Verniz duro, chine collé em papel japonés Atsukuchi 57 g, sob papel 300 g somerset white
Hard ground, chine collé on japanese Atsukuchi 57 g paper, on 300 g somerset white paper

Dim. papel / Paper dim.: 20x25,5 cm
Dim. imagem / Image dim.: 17x17 cm

Ed:10+3P.A./AP.




Vera, a Aima da Appleton Square “Sei que muitas coisas

Ana Nobre de Gusmao interessantes aconteceram,
acontecem e acontecerao
na AS
exposi¢oes, musica,

performance, cursos,

ndo para aqui a roda, aroda, aroda debates, palestras, you

a tentar alivanhar umas palavras sobre a Appleton Square n -2y

uma memaria, um acontecimento, um momento, uma sensagao, um sentimento ame it
esforco-me e ando a roda, a roda, a roda
como se o facto de a Terra ser redonda sé me permitisse ter um pensamento circular
sem angulos rectos nem esquinas para dobrar.
A primeira coisa que me ocorre € que, extraordinarimente, na Appleton Square tanto se anda
aroda como se dobram esquinas.
Nao sei como dobrar esquinas num circulo, mas a Vera
que, sendo Appleton, de square nada tem
sabe.
Para mim, escrever sobre a AS € escrever sobre a Vera
e escrever sobre a Vera € bico de obra porque Uma memoria - 2009
hd a Vera do tempo do Mike A exposigdo de desenhos (‘Works on paper’) que o Mike 14 inaugurou e que esteve na origem
aquela miuda simpdtica, comunicativa, enérgica, assertiva e assim um nadinha irritante que do projecto do “Céu do Mike”.
eu mal conhecia, raramente via e com quem praticamente so ‘contactava’ quando o Mike me
pedia para lhe corrigir o portugués dos emails que trocava com ela por causa do projecto de Um acontecimento - 2010
S. Isabel a exibigdo da grande maquete da igreja de S. Isabel com a aguarela do Mike.
e hd a Vera pés-Mike
aquela miuda simpdtica, comunicativa, enérgica, assertiva e assim um nadinha irritante que Um momento - 2013
eu mal conhecia, mas que comecei a conhecer no dia em que a simpatia se elevou a empatia. amorte do Mike e o que intui, quando o meu olhar se cruzou com o olhar da Vera.
Sei que muitas coisas interessantes aconteceram, acontecem e acontecerao na AS Uma sensagao - 2016
exposi¢oes, musica, performance, cursos, debates, palestras, you name it. de felicidade com a inauguragao do “Céu do Mike”, reproduzido pela Factum Foundation, no
Algumas tecto de S.Isabel.
poucas, muito poucas (por defeito que é feitio)
vi, ouvi, verei, ouvirei. Um sentimento (alids, dois) - desde 2013 (e para o resto da vida)
Assim, e jd tonta de tanto andar para aqui a roda, a roda, a roda de cumplicidade e de amizade. (I
reconhego a minha ignorancia, deixo-me de rodeios e, via Vera e via Mike, alinhavo umas
palavras e fecho circulo sem dobrar a esquina. A autora nio escreve segundo o novo acordo ortografico
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Vera, the Soul of Appleton Square

Ana Nobre de Gusmao

trying to cobble together a few words about Appleton Square
amemory, a moment, an event, an impression, a feeling,
trying my best but still spinning around and around and around
as if compelled to circular thinking by the Earth’s very roundness
no right angles or squares to bend.
Yet, if anything, at Appleton Square there’s as much going around as squares being bent.
I don’t know how to bend squares into a circle
but Vera, who’s anything but square,
knows.

I I ere I am, mind spinning round and round and round,

For me, to write about Appleton Square is to write about Vera

and to write about Vera is a tricky affair because

there is Vera from the time when Mike was still around

that friendly, outgoing, energetic, assertive and a tad bit irritating girl I hardly knew, seldom
met and with whom I had almost no contact apart from checking Mike’s Portuguese in the
emails on Santa Isabel’s project

and then there is Vera after Mike

that friendly, outgoing, energetic, assertive and a tad bit irritating girl I hardly knew but got
to know as mutual empathy draw us closer together.

Although I missed, am missing and will miss most of it

(mainly due to my not very sociable temperament)

I'm aware that many interesting things have happened, are happening and will be
happening in Appleton Square,

exhibitions, music sessions, performances, courses, talks, debates, lectures, you name it.
Therefore

growing dizzier and dizzier from all this spinning around

and after conceding my ignorance of the Square and its bends

all T have left to close the circle are a few words reminiscing on things with Mike and Vera.

APPLETON SQUARE X+l

“Yet, if anything, at
Appleton Square there’s
as much going around as
squares being bent”

A memory - 2009
Mike’s show “Works on Paper” which originated the project later nicknamed “Mike’s Sky”.

Anevent - 2010
the exhibition of the big scale model of Santa Isabel’s church with Mike’s watercolour.

A moment - 2013

Mike’s sudden death

and what I perceived in an emotionally charged second, when my eyes met Vera’s, right after
the posthumous ceremony in S. Isabel.

An impression - 2016
the ever lasting impression when “Mike’s Sky”, a facsimile reproduced by the Factum

Foundation, was first unveiled.

A feeling (actually two) - 2013 (and for the rest of my life)
timeless complicity and friendship that is “inner than the bone” in Emily Dickinson’s words. (1

Ana Nobre de Gusmao / ENG. 50/ 51
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A cultura é quem nos acompanha

Nicolas de Oliveira e Nicola Oxley

Assim que um espago fecha, abre logo outro...
talvez porque tenha ficado algo por dizer,
ou por fazer.*

A Appleton Square € um projeto que tem
contribuido de forma inestimavel para

as artes visuais em Lisboa, em Portugal,

e mais além, continuando a prestar provas
—se necessdrio fosse —que a programagio
curatorial inovadora e o cuidado apoio
das artes sdo os pilares de uma prdtica
sustentdvel.

A cultura vira-se para as instituigdes como
se estas tivessem o dever de preservar os

nossos valores comuns, habitos e costumes.

No setor publico, essas organizacoes
maiores sdo descritas como sendo os
museus, os institutos e as escolas de arte,
enquanto no dominio comercial sio
tipificadas pelas principais galerias de arte
disseminadas pelo mundo.

As instituigdes ndo sdo apenas estruturas
fisicas, mas igualmente lugares — ou palcos

— Nos quais se institui, ou seja, nos quais se
produzem certas relagdes e propdem certas
ideias e ideologias. [...] As instituicdes sdo tanto
funcionais como ficcionais.?

1 Nicolas de Oliveira, Nicola Oxley, David Price,
A Book of Burning Matches: Collecting Installation Art
Documents, Me-Collectors Room Berlin, Mulberry
Tree Press, p. 91.

2 Simon Sheikh, “Instituting the Institution”,
in Kunsthalle Lissabon: Performing the Institution(al),
KH Lissabon e Atlas Projetos, 2012, p. 90-93.
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O poder de alavancagem oferecido pelas
institui¢des dominantes procura estabelecer
uma qualidade, uma ideologia ou um
modelo de negdcios —reflexos altamente
predefinidos e parciais da cultura visual
atual. Apesar de essas institui¢des ditarem

o discurso prevalecente da arte e
dominarem a sua economia, ndo se
encontram sozinhas na defini¢do do
ecossistema da arte; a ideia de um tal
sistema implica a existéncia de um conjunto
de relagdes mutdveis e complexas entre
todas as suas partes constituintes. Existem,
tal como foi defendido por Simon Sheikh,
“outros lugares” nos quais um instituir
significativo se encontra também ativo.

Em particular, o desenvolvimento de
organizagdes independentes e nao-
lucrativas tem desempenhado um papel
crucial na promogdo do desenvolvimento
e na disseminacdo da arte e dos artistas,
acoes que adequadamente descrevem a
contribuicdo da Appleton Square.

No passado, essas organizagoes eram
descritas como “espacos alternativos”
—um termo cunhado pelo seminal autor
Brian O’Doherty para descrever locais de
exposi¢do que se mantinham afastados
da cena artistica convencional, dominada
pelos museus e pelo mundo das galerias
comerciais. Onde quer que a arte emergente
—frequentemente nio reconhecida pelas
instituicoes oficiais — tenha procurado
uma abertura, materializaram-se essas
organizagdes. Surgiam em qualquer sitio,
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de Nova Iorque ou Berlim, a Londres, Buenos
Aires a Moscovo. Talvez a preponderancia

e o impacto desproporcionado destes
espacos resida na sua propria independéncia
relativamente as fontes de poder e de
financiamento. O seu comportamento
fomenta ideias radicais normalmente
associadas as vanguardas artisticas e ao
desejo de experimentagdo com novas formas
de arte e de colaboragdo. Aqueles com
menos poder sdo sempre mais NUMerosos
do que aqueles que o exercem, mas podem
contar com a ajuda uns dos outros.

Nas décadas de 1960 e 1970, estes espagos
relacionavam-se fortemente com as

ideias radicais de desmaterializagao

que caracterizam formas de arte como a
instalagdo, a performance e o video.

O influente artista Allan Kaprow anunciou
a emergéncia de um novo tipo de espago
independente, mais apropriado para a
exposicdo de novas formas que fundem

a estética com a experiéncia quotidiana:

Os ambientes expostos nas galerias tendem
quase invariavelmente a ser intocdveis,
contendo pegas exibidas de forma estdtica, em
concordancia com a tradicdo das galerias. [...]
A unica dive¢do frutuosa a tomar € no sentido
daquelas dreas do quotidiano que sdo menos
abstratas, que tém menos a forma de uma
caixa... as formas e os temas jd presentes nesses
[espagos] podem indicar a ideia da obra de arte
e gerar ndo apenas o seu resultado, mas uma
relagdo de troca entre o artista e o mundo fisico’

O continuado empenho da Appleton
Square para com a arte da instalacdo
—com encomendas de projetos site-specific—

3 Allan Kaprow, Assemblage, Environments and
Happenings, Nova lorque, H. N. Abrams, 1966,
p. 182-183.
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segue a tradicdo de espagos como o Biiro
Berlin, o Museum of Installation (MOI),

de Londres, ou o Storefront for Art and
Architecture, de Nova Iorque, para
nomear apenas alguns. Este ultimo, um
espago projetual dirigido por uma artista
experimental e um arquiteto apresenta
um conjunto particular de semelhangas
com a galeria de Lisboa. Embora muito
diferentes em termos geométricos, os
interiores altamente sintonizados de

ambos 0s espacos sdo centrais para

a apresentacao dos projetos. Ambos sdo
contentores flexiveis com um forte sentido
da elegancia da apresentacdo. O espago
principal da Appleton Square é um cubo
branco auténomo alojado no interior

de uma elegante instalagdo industrial,
apresentando-se como uma espécie de vazio
para ser ocupado pela obra.

“0 espaco principal da

Appleton Square é um cubo

branco autonomo alojado

no interior de uma elegante

instalacao industrial”

O objetivo desta iniciativa: criar, estabelecer

e apresentar ao publico um estado pictorico
palpdvel nos limites de uma galeria de
pintura. Por outras palavras, a criagio de uma
atmosfera, de um genuino ambiente pictorico,
logo, invisivel.*

4 YvesKlein, “Le Vide Performance”, Paris,
Sorbonne, 1959, traduzido e republicado in Yves Klein
1928-1962: a Retrospective, Houston Institute, Rice
University, 1982. (N.T.: tradugao nossa a partir do
texto inglés)
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A celebrada obra de Yves Klein, Le Vide
(1958), a exposigdo da galeria Iris Clert
de Paris vazia, parece emblemadtica da
atmosfera do cubo da Appleton, dado
que ambos sugerem que se encontram
simultaneamente vazios e cheios. O cubo
branco, como o critico Brian O’Doherty

o pretendia, ndo € um espago real, mas
um ndo-espago definido por uma ideia,
enquanto o vazio de Klein se encontra
completamente ocupado por uma arte
que apresenta a particularidade de ser
invisivel. A obra contida, ou exposicdo,
procura sobrepor-se ao espaco da galeria,
mas, independentemente do seu grau de
obliteracdo, este nunca deixa de significar
enquanto definicdo (da arte).

“0 cubo branco, como

o critico Brian 0’Doherty o
pretendia, nao é um espaco
real, mas um nao-espaco
definido por uma ideia”

Quando consideramos as exposicoes
realizadas na Appleton Square ao longo
destes ultimos dez anos, somos recordados
de como uma “relagdo de afeto”™ com as
proprias obras precede a demonstragdo
fisica das afinidades entre conceito,
exposicdo e espaco. Esta relacdo tripartida
parece estar em consondncia com as ideias
do artista e autor Rémy Zaugg, cujo livro
seminal The Art Museum of My Dreams

5 Mary Jane Jacob, in The Ways of Folding Space
& Flying: A project by Moon Kyungwon & Jeon Joonho,
Londres, Cultureshock Media, 2015, p. 66.
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concebe um espaco ideal, comecando pela
descrigdo das suas paredes:

Todas as paredes do lugar eram lisas, verticais

e brancas... nenhuma delas permanecia estranha
a exposicdo do trabalho e ao visitante. Claras,
precisas e impecdveis, 6bvias e impassiveis, as
paredes lisas, verticais e brancas permanecem

a uma certa distancia, mantém a sua distancia.
Nido entram em colisdo com a expressdo do
trabalho, ndo competem com ele, néo o alienam.®

Em termos prosaicos, o espaco de exposigao
pode ser descrito como um medium,

mas necessita de uma atividade que

o imponha como tal. Talvez seja preferivel
considerarmos o espago como uma espécie
de prdtica. Tal pratica, escreve o artista

e romancista David Price, “é¢ uma forma de
conceber uma narrativa, mas tenta evitar
airrevocabilidade de uma narracao fechada.
[...] Espagos que nunca estdo terminados ou
nunca sdo definitivos sdo importantes para
tudo isto — espacos que sdo terra aravel;
espacos plantados, ceifados e arados de
modo a manterem a sua fertilidade. Mesmo
durante o seu periodo de pousio continuam
a trabalhar, preparando-se para mais obras.
O espago de uma galeria nunca estd inerte,
estd sempre a espera que surjam novas obras
que se queiram mostrar.”

Além disso, um “espago branco” estd
sempre subtilmente inacabado, nunca
completamente imaculado. O espaco
pode entdo convidar a obra a manifestar-
se no seu interior com um pouco mais de

6 Rémy Zaugg, The Art Museum of My Dreams,
Berlim, Sternberg Press, 2013.

7 David Price, “Having Work Happening”, in Nicolas
de Oliveira, Nicola Oxley, David Price, A Book of
Burning Matches: Collecting Installation Art Documents,
op. cit., p. 9I.
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hospitalidade, permitindo-lhe ser
sua convidada.

A estreita rede de artistas, colaboradores

e visitantes da Appleton Square salienta
aimportancia da hospitalidade. A curadora
e autora Lucy Lippard sugere que uma
identidade presa a um lugar consente uma
experiéncia mais lenta e de menor escala,
com muito maior énfase numa troca face

a face.® Esta énfase na experiéncia sentida,
mais do que mediada, é prépria do trabalho
de espagos independentes que gerem com
especial cuidado a pandplia de relagoes
necessarias para sustentar uma atividade
frequentemente precdria. As celebradas
exposicoes de Lippard intituladas Numbers
eram acompanhadas pelo seu documento
“Care and Feeding: Daily”, um manual de
instrucoes datilografado de duas paginas
dedicado a continuada manutengao da
exposicdo’. As suas palavras de apoio ecoam
através das décadas e continuam a servir de
confirmacdo para os curadores e diretores
dos espagos independentes de hoje.

Os espacos artisticos alternativos de Nova
lorque mais cruciais de antigamente,

como o 112 Greene Street depois White
Columns, o Franklin Furnace, o Printed
Matter, o New Museum, ou o PS1, foram
pioneiros naquilo que podemos atualmente
chamar de “novas encomendas”. Alguns
desapareceram, enquanto outros cresceram
em estatuto e perduraram, mas sem excecao
foram todos construidos mediante uma
estreita integracdo com os artistas e com as
suas preocupacoes mais alargadas.

8 Lucy Lippard, The Lure of the Local: Senses of Place in

a Multicultural Society, Nova Iorque, New Press, 1991.

o Cornelia Butler et al, From Conceptualism to
Feminism: Lucy Lippard’s Numbers Show 1969-74,
Exhibition Histories, Afterall Books, 2012, p. 29.
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Tal como argumentado pela curadora
Elena Filipovic, esse posicionamento
implica “o agenciamento critico de
operacoes e atividades que sdo levadas

a cabo por artistas, mas que podem nao ser
entendidas como ‘artisticas’ no sentido
mais tradicional.”°

Da mesma forma, um espago dedicado

a arte é uma entidade viva que enquadra
e sustenta tudo aquilo que entra em
contacto com ele. A Appleton Square
proporciona exposicoes, workshops,
semindrios e residéncias, e trabalha em
grande proximidade com os artistas e os
visitantes. Os espacos independentes tém
de esforcar-se mais dado que ndo possuem
a infraestrutura dos espagos publicos

e das galerias comerciais. O programa
tem de resistir a um escrutinio apertado,
dado que procura inovar e inventar,

em vez de ser moldado pelo discurso
publico ou pelas forcas do mercado.

A autonomia resultante implica o custo
da perpétua busca de financiamento

e de outros apoios. Para além disso, os
lideres da organizacdo tém de se esforgar
incessantemente por inserir — uma e outra
Vez — 0 espago e as suas preocupagdes
numa situacdo de hospitalidade criativa,
social e intelectual. “Nao € que todos
pensemos assim da mesma forma, é que
executamos esta atividade de pensar para
€ uns com os outros™’, escreveu

a filésofa Hannah Arendt a propdsito da
correspondéncia criativa. Arendt tinha

10 Elena Filipovic, “When Exhibitions Become Form”,

in E. Filipovic (ed.), The Artist as Curator: An Anthology,
Mousse Publishing/Koening Books, 2017, p. 13.

11 Eminglés, “Culture as the company we keep” Han-
nah Arendt, citada in Celine Condorelli, Nick Aikens,
Avery F. Gordon, Johan F. Hartle, Polly Staple, The
Company She Keeps, Londres, Bookworks, 2014, p. 15.
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uma elevada consciéncia da importancia
da cultura partilhada ou comum.

No mundo da arte atual, pode considerar-se
que os seus argumentos subjazem a uma
grande quantidade de atividades, que
abrangem desde a documenta 14, em
Atenas e Kassel, ou a Bienal de Liverpool,
cujo programa se focava explicitamente

na arte como forma de hospitalidade,

até a preponderancia de préticas sociais

e performativas nos principais museus e
galerias. Porém, num mundo da arte
crescentemente profissionalizado, espagos
sem objetivos lucrativos sdo duplamente
produtivos; apesar das dificuldades que
experimentam para assegurar o labor
artistico e curatorial necessdrio para
montar programas significativos, usam
como alternativa a colaboragdo, a amizade
e a comunidade para manter o seu cardter
inovador. Aquilo em que os melhores
espacos independentes, como a Appleton
Square, sdo particularmente bem sucedidos
€ na produgao de um “valor acrescentado”,
instituido por uma visdo abrangente e
gerado por muitas maos e muitas mentes.
Criam “valor” para ld do objeto artistico
—um valor que é simultaneamente estético
e relacional, espelhado na expressao

“A cultura enquanto quem nos
acompanha”. Este valor ndo procura
crescer como um lucro, € partilhado

como um dividendo entre os seus muitos
membros através do programa criativo.

A recompensa € fazer parte de um lugar,

de acordo com o artista Vito Acconci,

“um lugar de encontro, um lugar onde uma
comunidade se pode constituir.”3 O

12 Hannah Arendt, ibid, p. 16.

13 Henry M. Sayre, The Object of Performance: The
American Avant-Garde since 1970, Chicago e Londres,
University of Chicago Press, 1989, p. 6.
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“Aquilo em que o0s
melhores espacos
independentes, como

a Appleton Square, sao
particularmente bem
sucedidos é na producao
de um ‘valor acrescentado’,
instituido por uma visao
abrangente e gerado

por muitas maos e
muitas mentes. Criam
‘valor’ para la do objeto
artistico — um valor que é
simultaneamente estético
e relacional, espelhado
na expressao ‘A cultura
enquanto quem nos
acompanha’”’

Nicolas de Oliveira e Nicola Oxley / PT.
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Culture is the Company we keep

Nicolas de Oliveira & Nicola Oxley

As one space closes, another opens...perhaps
because something remains to be said or made.”

ppleton Square is a project that has

provided an invaluable contribution

to the visual arts in Lisbon, Portugal
and beyond, and continues to present
proof —if it were needed — that innovative
curatorial programming and the careful
nurturing of art are the pillars of
sustainable practice.

Culture looks to institutions to enshrine
our shared values, habits and mores. In the
public sector, these major organisations
are described as museums, institutes and
artschools, while in the commercial realm
they are typified by the main galleries with
showrooms across the world.

Institutions are not just physical
structures, but also sites — or scenes —

for instituting, meaning that they produce
certain relations and posit certain ideas
and ideologies. [..] Institutions are as much
functional as fictional.?

The leverage wielded by mainstream
institutions seeks to establish an ethos,

1 A Book of Burning Matches: Collecting Installation art
Documents, Nicolas de Oliveira, Nicola Oxley, David
Price- authors, Me-Collectors Room Berlin, Mulberry
Tree Press, p.g1.

2 Simon Sheikh, Instituting the Institution, in:
Kunsthalle Lissabon:Performing the Institution(al) ), KH
Lissabon and Atlas Projectos, 2012,p.90-93.
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an ideology or a business-model —highly
scripted and partial reflections of today’s
visual culture. But while such institutions
command art’s prevailing discourse and
dominate its economy they are not alone in
shaping art’s ecosystem; the idea of such a
system proposes the existence of a mutable
and complex set of relations between all
constituent parts. There are, as stated by
writer Simon Sheikh, ‘other sites’ where
significant instituting is taking place.

In particular, the development of
independent, not-for-profit organisations
has had a crucial part to play in the
nurturing and dissemination of art and
artists, actions that aptly describe Appleton
Square’s contribution.

In the past those organisations have been
described as ‘alternative spaces’—a term
coined by seminal writer Brian O'Doherty, to
describe exhibition venues that stood apart
from the conventional artscene dominated
by museums and the commercial gallery
world. Wherever emerging art — often not
sanctioned by official institutions — sought
an outlet, organisations materialised.

They were located anywhere, from New
York or Berlin, to London, Buenos Aires or
Moscow. Perhaps the preponderance and
disproportionate impact of these spaces
relies on their very independence from
sources of power or funding. Such attitudes
foment radical ideas usually associated
with an artistic vanguard and the desire for
experimentation with new artforms and
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collaborations. Those with less power are
always more numerous than

those that wield it, but they have one another
for support.

In the 1960s and 70s, these spaces

hewed closely to the radical ideas of
dematerialization that characterize artforms
such as Installation art, Performance and
Video. The influential artist Allan Kaprow
heralded the emergence of a new kind of
independent space, better able to exhibit
new forms that melded aesthetics with
everyday experience:

Gallery exhibited environments almost
invariably tend to be untouchable, static display
pieces in conformity with the gallery tradition.[...]
The only fruitful direction to take is toward those
areas of the everyday which are less abstract,

less boxlike...the forms and themes already
present in these [spaces] can indicate the idea of
the artwork and generate not only its outcome
but a give-and-take between the artist and the
physical world?

Appleton Square’s overarching
commitment to Installation art

— to commissioned site-specific projects —
follows in the tradition of spaces such as
Biiro Berlin, the Museum of Installation
(MOI), London, or the Storefront for Art
and Architecture, New York, to name

but a few. The latter, an experimental
artist and architect-run project space has
a particular number of similarities to the
Lisbon gallery. Though geometrically
very different, the highly tuned interiors
of both spaces are central to the staging of
projects. Both are flexible containers with
a strong sense of elegant display. Appleton

3 Allan Kaprow, Assemblage, Environments and
Happenings, H.IN.Abrams, New York, 1966, p.182/183.
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Square’s main space is a freestanding white
cube housed within an elegant industrial
dwelling; it presents a kind of void to be
occupied by the work.

The object of this endeavour: to create, establish,
and present to the public a palpable pictorial state
in the limits of a picture gallery. In other words
the creation of an ambience, a genuine pictorial
climate, and, therefore, an invisible one. *

Yves Klein’s celebrated work Le Vide (1958),
the display of the empty Iris Clert Gallery
in Paris, seems emblematic of the ambiance
of Appleton’s cube since both suggest that
they are simultaneously empty and full at
once. The white cube, as intended by critic
Brian O’Doherty, is not an actual space

but a non-space defined by an idea, while
Klein’s void is fully occupied by an art that
happens to be invisible. The contained work
or exhibition seeks to overwrite the gallery
space, but no matter how much of the latter
is obliterated, it never ceases to signify as

a definition (of art).

When considering the exhibitions over ten
years at Appleton Square, one is reminded
of how a ‘caring relationship’ s with the
works themselves, precedes the physical
demonstration of the affinity between
concept, display and space. This tripartite
relationship appears to chime with the ideas
of the artist and writer Rémy Zaugg whose
seminal book, The Art Museum of My Dreams,
lays out an ideal space. He begins with

a description of the walls:

4 YvesKlein, Le Vide Performance, Sorbonne, Paris,
1959, translated and reprinted in Yves Klein 1928-61:a
Retrospective, Houston Institute, Rice University, 1982.

5 Mary Jane Jacob, in The Ways of folding Space and
fying: Moon Kyungwon & Jeon Joonho, Cultureshock
Media, London 2015, p.66
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All the walls of the place are flat, vertical and
white...none of them remain foreign to the
exposure of the work and the beholder. Clear,
precise and impeccable, obvious and impassive,
the flat, vertical and white walls remain at a
distance, they keep their distance. They do not
enter into a collusion with the expression of the
work, they do not compete with it, they do not
alienate it.5

Exhibition space may be described
—prosaically speaking —as a medium, but
it requires an activity to render it thus.
Perhaps one might then consider space as
a kind of practice. Such a practice, writes
artist and novelist David Price, ‘is a means
of laying out a narrative, but it attempts to
avoid the finality of a definitive telling[..]
Spaces that are never finished or are never
definitive are important to all this — spaces
that are working land; planted, harvested
and turned over to maintain their fertility.
Even at the moment of their lying fallow
they remain working, doing the work of
preparing themselves for more work.

A gallery space is never inert; it is always
waiting for new work to show itself.”

Furthermore, a ‘white space’ is always subtly
unfinished or not-quite whitened. The space
might then invite work to speak within it

a little more hospitably, allowing work to

be its guest.

Hence, Appleton Square’s close network of
artists, collaborators and viewers highlights
the importance of hospitality. Curator and

6 Rémy Zaugg, The Art Museum of My Dreams,
Sternberg Press, Berlin, 2013.

7 David Price, Having Work Happening, in A Book of
Burning Matches: Collecting Installation art Documents,
Nicolas de Oliveira, Nicola Oxley, David Price - authors,
Me-Collectors Room Berlin, Mulberry Tree Press, p.91.
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“A space dedicated to art is
a living entity that frames

and sustains everything
that comes into contact
with it”

writer Lucy Lippard infers that an identity
bound to a place allows for a slower
—smaller scale experience, with much more
emphasis on a face-to-face exchange.?

This emphasis on felt, rather than mediated
experience is characteristic of the work of
independent spaces that exercise special
care over the panoply of relationships
required to sustain an often precarious
activity. Lippard’s celebrated Numbers shows
were accompanied by her document ‘Care
and Feeding: Daily’, a two-page, typewritten
instruction manual for the ongoing upkeep
of the show?. Her supportive words echo
through the decades and continue to serve
as a confirmation to curators and directors
of independent spaces today.

Those seminal alternative New York art spaces
of the period such as 112 Greene Street —later
White Columns — Franklin Furnace, Printed
Matter, the New Museum, or PSt pioneered
what we might call new commissions’ today.
Some vanished while others grew in stature
and endured, but without exception were all
constructed on close integration with artists
and their wider concerns. As argued by curator
Elena Filipovic such a stance acknowledges

8 Lucy Lippard, The Lure of the Local: Senses of Place
in a Multicultural Society, New Press, New York, 1991,
op.cit.

9 Cornelia Butler et al, From Conceptualism to
Feminism: Lucy Lippard’s Numbers Show 1969 — 74,
Exhibition Histories, Afterall Books. 2012, p.29.
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‘the critical agency of operations and activities
that are taken up by artists but might not be
seen as “artistic” in the most traditional sense.™

Accordingly, a space dedicated to art is

a living entity that frames and sustains
everything that comes into contact with
it. Appleton Square provides exhibitions,
workshops, seminars, residences, and
works closely with artists and visitors.
Independent spaces have to work

harder, since they do not have the larger
infrastructure of either public places or
commercial galleries. The programme
must withstand a great deal of scrutiny

as it seeks to innovate and invent, rather
than be shaped by public discourse or
market forces. The resulting autonomy
comes at a cost levied by the perpetual
search for funding and other support for
the gallery. Beyond this, those at the heart
of the organisation must strive ceaselessly
to insert — time and again — the space and
its concerns into a situation of creative,
social, and intellectual hospitality. ‘It’s

not that we think so much alike, but we
do this thinking-business for and with
each other™, wrote the philosopher
Hannah Arendt on the subject of creative
correspondence. Arendt was highly
prescient on the importance of shared or
common culture. In today’s artworld her
arguments can be said to underpin a great
deal of activity, ranging from Documenta
14 in Athens and Kassel, or the Liverpool
Biennale which were explicitly concerned

10 Elena Filipovic, When Exhibitions Become Form,
in The Artist as Curator:An Anthology, E.Filipovic ed.,
Mousse Publishing/Koening Books, 2017, p. 13.

11 Hannah Arendt, quoted in Celine Condorelli,
Nick Aikens, Avery F.Gordon, Johan F. Hartle, Polly
Staple, The Company she Keeps, Bookworks, London,
2014, P.I5.
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with art as a form of hospitality, to the
preponderance of social and performative
practices in major museums and galleries.
But in an increasingly professionalized
artworld, not-for-profit spaces are doubly
productive; though they struggle to afford
the artistic and curatorial labour required
to mount significant programmes, they
instead use close collaboration, friendship
and community to maintain their cutting
edge. What the best independent spaces
such as Appleton Square thrive on is

a ‘surplus value’ instituted by great vision
and generated by many hands and minds.
It creates ‘value’ outside of the art object
—avalue that both aesthetic and relational
as an expression of ‘culture as the company
we keep™2 This value does not seek to grow
as a profit, but it is shared out as a dividend
to its many members through the creative
programme. The reward is to be part of

a space, according to artist Vito Acconci,
‘ameeting place, a place where community
could be formed.”s O

What the best independent
spaces such as Appleton
Square thrive on is a
’surplus value’ instituted by
great vision and generated
by many hands and minds

12 Hannah Arend, ibid, p.16.

13 Henry M.Sayre, The Object of Performance: The
American Avantgarde since 1970, University of Chicago
Press, Chicago and London, 1989, p.6.
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“If you want to go fast go alone.
If you want to go far go together.”
10 anos de Appleton Square*

David Silva Revés

ste € um ano especial para a Appleton
Square: completa uma década de
existéncia. Dez anos de constante
actividade e permanente consolidagao
de uma identidade formuladora da sua
presenca no mundo da arte portuguesa.
As devidas comemoracdes deve juntar-se
um olhar avaliativo da forma como uma
instituicdo (chamemos-lhe assim) que
foge as tradicionais regras do mercado
expositivo se consegue aguentar (e a palavra
¢ mesmo esta —aguentar) numa conjuntura
que parece impor maiores dificuldades ou
barreiras operativas do que facilidades
na programagao e orientagao de um
espaco cultural. Ndo sendo uma galeria,
a Appleton Square foge a uma categorizagao
ontologicamente fechada, inserindo-se num
territdrio dito “alternativo” e trabalhando
num plano interdisciplinar e multiforme
que a transforma num palco para a criagio
contemporanea nas suas variadas vertentes
e formas de actuacdo.

A Appleton Square é um lugar particular,

e isso nota-se. Nota-se pela elevada qualidade
das suas exposigdes, feitas de uma vontade
entusiasta e de um descomprometimento
em relacdo aos padrdes estabelecidos

—uma liberdade que passa para os artistas.
Nota-se pelas actividades que desenvolve
paralelamente — cursos, conversas, concertos,

APPLETON SQUARE

performances, projectos alternativos

—feitas de uma inquietude enérgica

e desafiante que traz uma dindmica viva

a toda a estrutura. E nota-se, principalmente,
pela atitude apaixonada, contagiante e
profundamente comprometida de Vera
Appleton, a sua fundadora, que todos os dias
procura transcender os constrangimentos

do meio artistico, abrir novas possibilidades
e desenhar novos caminhos que levam

a Appleton Square a afirmar-se
continuamente como um dos mais
estimulantes locais expositivos de Lisboa

e do pats. Um verdadeiro lugar da arte

—para a arte — criado sob uma visdo humanista
de cultura, desvinculada de formalidades
acessorias e preocupada na criagdo de
terrenos comuns, sinergias desencadeadoras
de novas potencialidades. E af que estd a sua
forca e diferenca — um estar comas coisas, um
estar nas coisas — em todos os projectos que
acolhe e encara com um entusiasmo quase
infantil, proprio das primeiras e mais valiosas
descobertas. Isso é motivador e constrdi
afinidades. Uma disponibilidade que se sente.
Uma disponibilidade na qual se trabalha.

Ndo acompanhei este projecto do inicio.

A minha relagdo com ele é mais recente
—sensivelmente de hd dois anos para cd —

e parte, principalmente, das relagdes de
amizade que ali encontro. Do carinho, aten¢ao
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e motivagdo mas, sobretudo, aprendizagem,
tdo importantes para mim nesta
aproximagao a “qualquer coisa” que procuro
iniciar no mundo da arte. Seria, pois, injusto
ndo falar na Leonor, o brago direito e o braco
esquerdo da Vera. A incansdvel, hiperactiva
e sempre pronta Leonor, que se multiplica
em tantas, tantas outras.

A minha experiéncia ndo seria aqui trazida
ando ser pelo facto de revelar uma forma
de estar que transversalmente encontro
na Appleton Square e que, certamente,
fard com que estes ultimos dez anos se
redobrem noutros dez (e outros tantos,
espero). Porque falo agora do futuro, serd
sobre o futuro da Appleton Square que
avanco neste texto e sobre a forma como
ela prépria avanca sob novas formas de se
reinventar. Ou melhor, de se redifinir

e prolongar em novas intengoes.

O timing ndo poderia ser mais perfeito (é a
Vera que o diz): 2017 é também o ano em que
a Appleton Square dd inicio a sua parceria
com a galega DIDAC - DARDO Instituto

do Desefio e das Artes Contempordneas.
Recentemente inaugurado, este organismo
de cardcter fundacional, apesar de fixar a sua
sede em Santiago de Compostela e tomd-la
como palco-primeiro para os seus projectos
expositivos, perspectiva-se como uma
instituicdo satélite, ndo se circunscrevendo

a um espaco fisico especifico, capaz de
orbitar em redor de outras institui¢oes e
definir parcerias estratégicas com o objectivo
de dar visibilidade a arte contemporanea —
uma rede de actuagdo pela unido de esforgos
conjuntos. Conhecendo David Barro, um dos
seus directores, rapidamente encontramos
uma vontade e empenho, formados de

um gosto profundo e desinteressado pelo
artistico, os mesmos que encontramos na
Vera Appleton, fazendo desta parceria uma
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“A Appleton Square é um
lugar particular, e isso
nota-se. Nota-se pela
elevada qualidade das suas
exposicoes, feitas de uma
vontade entusiasta e de

um descomprometimento
em relacao aos padroes
estabelecidos”

juncao légica de vontades. Sdo instituicoes
quase irmds, similares na sua dindmica
organizativa e na forma de actuagdo

e predisposicdo a criagao de projectos
inovadores, libertos dos constrangimentos
impostos pelo mercado da arte ou pelas
formalidades e entraves burocraticos que
uma instituicdo tradicional necessariamente
enfrenta. Vivem num espaco de liberdade

e imaginagdo que espelham de forma natural
nas relacdes que estabelecem.

Numa época em que a sobrevivéncia de
locais dedicados a cultura e pensamento
critico parece depender da persisténcia
daqueles que a eles se dedicam diariamente
pela forca de um fazer continuo e resistente,
Ver surgir novos dispositivos para a sua
apresentagao e exploracao reforga a crenca
na sua continuidade e resiliéncia com a
perfeita e Iucida consciéncia de que, tal
como a Appleton Square ja o afirma a
entrada do seu espaco: “If you want to go fast
go alone. If you want to go far go together.”* [

x Texto publicado na Revista Contempordnea, edigao
de maio/junho 2017.

O autor nao escreve segundo o novo acordo ortografico
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“If you want to go fast go alone.
If you want to go far go together.”
10 years of Appleton Square*

David Silva Revés

his is a special year for Appleton
TSquare, as it celebrates a decade of

existence. Ten years of constant
activity and ongoing consolidation of an
identity which has shaped its presence in
the Portuguese art world. The deserved
commemorations should be accompanied
by an evaluation of the way in which an
institution (let’s assign it this label for
now) which circumvents the traditional
rules of the exhibition sector has been able
to endure (and endure is definitely the
right word) in a context which appears to
impose difficulties or operational barriers
rather than facilitate the programming
and direction of a cultural space. Appleton
Square is not a gallery, and it eludes an
ontologically fixed categorisation, operating
instead on a so-called ‘alternative’ terrain
and working to an interdisciplinary,
multifaceted agenda which transforms it
into a stage for contemporary creation in its
various strands and areas of activity.

Appleton Square is a unique place, and this
is clearly evident. It is evident in the high
quality of its exhibitions, produced with
enthusiastic determination and disengaging
with established patterns —a freedom which
also permeates the artists. It is evident in the
activities which are organised in parallel
—courses, talks, concerts, performances,

APPLETON SQUARE

alternative projects — created with a vibrant,
defiant restlessness which brings a lively
dynamic to the structure as a whole. And
itis evident most of all in the passionate,
contagious and deeply committed attitude
of Vera Appleton, its founder, who seeks to
transcend the constraints of the art world
each day, and to open up new possibilities
and sketch out new paths which prompt
Appleton Square to assert itself continuously
as one of the most stimulating exhibition
venues in Lisbon and in Portugal. A true
place of art — for art — created on the basis

of a humanist vision of culture, divested of
unwanted formalities and concerned with
the creation of common ground, of synergies
which give rise to new potential. Herein lies
its strength and uniqueness — being with
things, being in things —in all the projects
which it hosts and undertakes with an
almost childlike enthusiasm befitting of the
earliest and most valuable discoveries. This
motivates and builds affinities. An openness
which one can sense. An openness which
shapes the working environment.

I haven't followed this project from the
beginning. My relationship with it is more
recent — dating to around two years ago —
and is primarily based on the friendships

I have made there. On the affection,
attention and motivation, but above all, the
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learning which has been so important to

me in this process of moving towards that
‘something’ which I seek to initiate in the
art world. It would also be an injustice to fail
to mention Leonor, Vera’s right-hand and
left-hand woman. The untiring, hyperactive
and always available Leonor, who performs
numerous, multiple functions.

I'would not be recounting my experience here
if it were not to reveal a way of being which

I have encountered transversally at Appleton
Square and which will certainly ensure that
these last ten years become another ten (and
many more, [ hope). Because I would like to
talk now about the future: in this text, I will
discuss the future of Appleton Square and its
progress towards new ways of reinventing
itself. Orrather, of redefiningitself and
moving forward with new intentions.

The timing could not be more perfect (Vera
herself says so): 2017 saw the birth of the
partnership between Appleton Square and the
Galician DIDAC-DARDO Instituto do Desefio
e das Artes Contempordneas. Despite locating
its headquarters in Santiago de Compostela,
which will be the main site for its exhibition
projects, this recently inaugurated foundation
is designed as a satellite institution which

is not limited to a specific physical space

but which is able instead to orbit around
other institutions and to establish strategic
partnerships with the aim of enhancing the
visibility of contemporary art —a network for
creating projects through joint efforts. Upon
meeting David Barro, one of the directors of
the institute, we quickly observe the same
determination and commitment born of

the same deeply rooted, selfless love of art

as we see in Vera Appleton, making this
partnership a logical joining of wills. The two
institutions are almost sisters, similar in their
organisational dynamics and operational

David Silva Revés / ENG.

procedures, as well as in their predisposition
to creating innovative projects free from the
constraints imposed by the art market or by
the formalities and bureaucratic obstacles
which a traditional institution inevitably
faces. They exist in a space of freedom and
imagination which is reflected naturally in
the relationships which they establish.

At atime in which the survival of venues
dedicated to culture and critical thinking
appears to depend on the persistence of
those who commit their time daily through
continual, resilient doing, to see new schemes
for exhibiting and exploring these areas
strengthens faith in their sustainability and
resilience with the perfect, lucid awareness
that, as inscribed in the entrance to Appleton
Square: “If you want to go fast go alone. If you
want to go far go together.”* O

“Appleton Square is

not a gallery, and it

eludes an ontologically
fixed categorisation,
operating instead on a
so-called ‘alternative’
terrain and working

to an interdisciplinary,
multifaceted agenda which
transforms it into a stage
for contemporary creation”

+ Text published in Revista Contempordnea, May/
June 2017
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Sem Titulo / Untitled, 2018

B

/ '\l
f:‘f‘ ng\"
"Wﬁ%fc‘i" g\
'JK\WA yiOA ‘Wm»
| ""‘ "AVA'A' \'ﬂ&.\\\\

5 LAY “\\\»\
LN qu
i&m"!:"lﬂ'a JA\»

Y R

Ve
m\

X h
l

e
.‘u{- v/ AW".WI\VIA

T




Angela Ferreira - Talk Tower for Ingrid Jonker - Com / With Paul Grendon - 06-07/2017
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Augusto Alves da Silva- Gielo y Luz-01-02/2017



Adelina Lopes - 254 Objectos - 02—03/2010
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Tryouts - Rui Cataldo - Auto-retrato Assistido de Constatin Brancushi - Curador / Curator Rui Horta- 10/2011 Aires Mateus - Voids - Curador / Curator Nuno Crespo - 07—-09/2011
Em colaboragéo com / In collaboration with O Espaco do Tempo

Albano Silva Pereira - Life Goes On - Curadora / Curator Ana Anacleto- 11/2015

LIFE GOES ON







Nuno Sousa Vieira - Wall Stop For This - 05-06/2012




David Maranha & Manuel Mota - Triptico - 03-04/2012 Tomaz Hipdlito - draw_03 - 12/2011-01/2012
Movente e dormente - performance Pedro Tropa + Joana Falhas + Teresa Santos

Jodo Seguro-Um dia de chuva - 04-05/2013 Joana Villaverde - Animals Nightmare - 01-02/2016




Tryouts - Elizabete Francisca & Teresa Silva - Um espanto ndo se espera- Curador / Curator Rui Horta- 10/2011
Em colaboragéo com / In collaboration with O Espaco do Tempo
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Rui Toscano - Empire - 12/2014-01/2015




Jeanine Cohen - Slipped Between - 12/2013-01/2014
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Rui Sanches - Reflexos na &gua- 10/2014




Dealmeida Esilva - Destined for failure - Curador / Curator Nuno Crespo-01-02/2018 Misha Bies Golas - Rel
Em colaboragéo / In

S et Dot

-
Vv
E
n
D
A
D



Antonio Bolota - Falésia - Curadora / Curator Sara Antonia Matos - 04—05/2016




Jodo Onofre - Curadora / Curator Ana Cristina Cachola- 11-12/2016






José Loureiro - RIVAIS - 03/2016
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Francisco Tropa - CINEMA - 05-06/2016
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\ | Miguel Palma - Close up - 11-12/2011

Marianne Mueller - Facing West - Curador / Curator Sergio Mah - 10-11/2017 e




Henrique Pavao - Wherever | am not is the place where | am myself- 02—-03/2017
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Pedro Zamith - Série B - 12/2009-01/2040 ‘ c::'_;y

Jorge Molder - Dois deles - 05-06/2014

r@dro Calapez-0 burel da cortina antepara 0 ceu opaco- 04-05/2014 _ 7 Jodo Paulo Feliciano - Colour Games - 07-08/2007
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Pedro Cabrita Reis - Unveiled Revealed - 11-12/2010




Em colaboragao com / In collaboration with Temps d’Image Lisboa
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José Pedro Croft - Dois Desenhos, Uma Escultura-10-11/2012







Funcao disfuncao: afectologia
de um espaco (in)comum

Ana Cristina Cachola

invengao de um espago (publico)

—pelo menos, de um pertinente —

assenta numa formalizagdo e
ritualizagdo que o refere, identifica, que
o reproduz e o reinventa enquanto lugar
especifico. Esta especificidade tem de
conter, simultaneamente, uma identidade
singular, mas também irrepetivel, que o
constitua enquanto territdrio (in)comum
para a comunidade que serve. O aparato
performadtico que envolve a invencao de
£spagos, a sua construcao e reconstrugio
arquitectdnica, as actividades que nele
acontecem —também as que ficaram por
acontecer -, os afectos que nele circularam,
dependem fundamentalmente daquilo que
0 espacgo € e representa para todos aqueles
que o frequentam.

A impossibilidade de conter a representagao
de um lugar num espartilho narrativo,
quando situado num territdrio que

resulta sempre de uma producdo alargada
de significados dependente dos seus
espectadores, participantes, obriga a que esse
lugar seja muitas coisas. A sua significacdo

¢ sempre uma pratica negociada, nos fluxos
contingentes da sociabilidade e da radicagdo
contextual. Consequentemente, um lugar
significa no campo aberto da interpretacao,
na voz de uma alteridade multipla, complexa
e muitas vezes contraditdria. E neste campo
expandido de significacdo e afectos que

a Appleton Square € aquilo que é.

A propésito da comemoragao do décimo
aniversario da Appleton Square, escrevi

em Abril de 2017: “A Appleton Square

ndo € (s6) uma galeria de arte. A primeira
frase que se pode ler na descrigdo deste
espago, que celebra 10 anos de existéncia,

¢ a férmula mais sintética para tentar
descrever um lugar que ao longo da ultima
década acolheu diversos programas que
apesar de distintos ndo se desviaram de

um mesmo eixo programadtico: produzir o
contemporaneo através da criacao artistica,
do pensamento critico e da convivialidade.”
A Appleton Square €, contudo, muito mais
do que isto e ndo cabe, com certeza na
sempre insuficiente palavra escrita (ou dita).

Em primeiro lugar, a Appleton Square €,
na sua forma edificada, um cubo branco
perfeito. Muito jd se discorreu, dentro e
fora do sistema artistico, sobre a ideologia
e axiologia deste conceito cunhado

(e criticado) por Brian O’Doherty, em
1976. A tese avancada pelo autor, discutia
a vontade neutral da arquitectura de
exibicdo artistica, apds o modernismo:

0 espaco galeristico ou museoldgico
moderno como sendo quase sempre um
cubo (ou um seu sucedaneo de outra
geometria) de janelas seladas, pintado

de branco, limpo, sem nenhum tipo de
artificio formal, de modo a exorcizar
qualquer experiéncia que ndo a puramente
estética. Esta ilusdo € herdeira de alguma
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vontade tedrica modernista — cuja voz
mais sonante €, sem duvida, a de Clement
Greenberg — dogmadtica na certeza de que
a arte se deveria centrar sobre si prépria,
nas suas propriedades formais — cor, linha,
traco, expressdo — de forma a garantir
uma autonomia estética que impedisse a
intrusdo do mercado e do tecido politico
nos artefactos artisticos. A Appleton
Square assumiu na sua constituicao

toda esta genealogia ideoldgica,
desconstruindo-a em todos os momentos
da sua programagdo, permitindo ndo
esgotar em vagas anteriores exercicios de
critica institucional ainda tdo necessarios.

A Appleton Square € o conjunto de
programacdo que nela decorre, ndo se
filiando em dindmicas exclusivistas (tome-
se como exemplo o binémio comercial/
ndo comercial ou a diferenciagio entre
artes visuais e artes performativas)

e unidisciplinares no que as expressdes
artisticas respeita, e ndo se furtando, ao
mesmo tempo, a um posicionamento ético e
politico. A inclusdo de prdticas distintas e as
parcerias com outras institui¢des artisticas
e académicas auxiliam esta dimensdo
inter-disciplinar que vai muito para além
de um chavdo descritivo e se constitui na
constante renovagdo estatutdria do modo
de programar. Se por um lado, a grande
maioria da programagao deste espago, nos
ultimos dez anos, se focou nas exposicdes
individuais de artistas portugueses com
projectos inéditos; por outro, nunca

deixou de incluir outras formulagdes,
nacionalidades e vontades. Hd algo de
profundamente radicante na programacao
da Appleton Square, para usar o conceito de
Nicolas Bourriaud que descreve aqueles que
radicalmente ndo se incomodam em voltar
atrds, que escolhem caminhos mesmo que
ndo tenham um sitio onde voltar.

APPLETON SQUARE

A Appleton Square € o conjunto de pessoas
que a concretizaram, ao longo destes dez
anos, enquanto lugar da cultura e do cultural
em Lisboa. E um espaco relacional, em que
cada coisa que nele acontece se ancora nas
relacBes espaciais e principalmente afectivas
que se estabelecem entre a equipa, os artistas,
os curadores e o seu publico. A flexibilidade
deste lugar, que em tudo contraria a fixidez
do cubo branco, amplia o espectro, ja
alargado, de possibilidades que um territdrio
que se nega a posicoes categdricas.

A Appleton Square insinua-se como
camaledo que se transforma de acordo
com aquilo que se coloca sobre as suas
paredes, chdo e tecto. A sua fungdo € uma
disfungdo sempre orientada por didlogos
e afectos. Ndo serd mera coincidéncia que,
desde Abril, estejam inscritos na porta da
Appleton Square o nome de todos aqueles
que 14 trabalharam.

“A flexibilidade deste lugar,
que em tudo contraria a
fixidez do cubo branco,
amplia o espectro, ja
alargado, de possibilidades
que um territorio que

se nega a posicoes
categoricas”

A Appleton Square € a Vera Appleton.

A Vera que a pensou, concretizou e fez este
espaco ao longo dos ultimos dez anos, todos
os dias, incansavelmente. A Vera que, na
sua passagem pela Academia, continuou a
reflectir sobre a Appleton Square, com uma
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dissertacdo de mestrado intitulada Appleton
Square: site-specific e a dindmica de um concelito,
apresentada a Universidade Catdlica
Portuguesa, em 2015. Com uma enorme
coragem e proficiéncia critica, Appleton
retoma o conceito de site-specific, sem
temer a sua complexa genealogia (e também
anacronia?), a enorme pegada tedrica que

o0 conceito e a sua pratica acarretam, desde

a década de 1960.

Os trabalhos site-specific obstinados com a
presenca, mesmo quando efémeros e sempre
sujeitos ao desaparecimento ou destruicdo,
continuam a actuar sobre a mancha artistica
contemporanea de forma inequivoca.

Se a historiografia nos diz que de prdticas
marginais, as intervencoes site-specific
rapidamente se transformaram em focos

de atencdo para museus de arte moderna

e contemporanea (bem como para outros
exibidores), também nos revela que a partir
dai o conceito é nebuloso. Inicialmente,

o site-specific apresentou-se como experiéncia
estética, oriunda de uma época especifica
associada a fortes convicgoes ideoldgicas

e acgOes de critica institucional, mas pouco
depois o termo metamorfoseou-se e/ou
encontrou sucedaneos que continuam

a problematizar a criacdo artistica que

se processa na relagio com um espago
especifico, acarretando, ou ndo, motivagdes
politicas. Deixando de lado juizos de valor
sobre as diversas significagdes que o conceito
foi ganhando ou perdendo através do uso,

o certo € que se existe pertinéncia na sua
investigacdo, serd com certeza narelacao
com a Appleton Square.

Vera Appleton fa-lo fazendo uso de
diversas ferramentas criticas e analiticas:
uma cuidada revisio biblio-tedrica, um
questionamento critico de conceitos a
montante e a jusante do site-specific e através

Ana Cristina Cachola / PT.

de entrevistas a alguns dos artistas que
estabeleceram relacoes particulares com

o espago fisico e simbdlico que € a Appleton
Square: Susana Mendes Silva, Pedro Cabrita
Reis, Nuno Sousa Vieira e José Pedro

Croft. Tal como afirma Iwona Blazwick,

no seu ensaio An anatomy of the interview,

a entrevista assume-se como um formato
“Irresistivel”, imprescindivel a narrativa
histérica mas também como testemunha
de relagdes de um didlogo construido

e desenvolvido em proximidade. Sdo estas
quatro entrevistas que tomam parte deste
volume e serdo, sem duvida, uma das suas
partes essenciais. Eno jogo de pergunta-
resposta que se discerne a Appleton Square
e a sua afectologia, o mapa de afectos que
conjuga e expande.

“A Appleton Square é

um lugar incomum pela
comunidade militante
que consegue reunir, pela
diversidade de propostas
que apresenta, pelo

modo como os artistas se
envolvem com este lugar”

A Appleton Square é um lugar incomum
pela comunidade militante que consegue
reunir, pela diversidade de propostas que
apresenta, pelo modo como os artistas

se envolvem com este lugar. A Appleton
Square € um lugar especifico. Prova
irrefutdvel disso, sdo estas entrevistas
reunidas por Vera Appleton. O
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Entrevista Susana Mendes Silva 2014

/ Square Disorder (2008)

Susana, antes de trabalhares a exposicao,
qual era a tua ideia acerca do projecto
Appleton Square? Era claro o seu estatuto
especifico?

Sim, eu ja conhecia o espaco, tinha vindo
cd a vdrias exposigdes e se, quando falas
em estatuto especifico, € o facto de nio ser
galeria, sim, isso interessava-me bastante,
para além de que era o Unico verdadeiro
white cube em Lisboa.

Fazia sentido para ti, claro, a questao
fisica do espaco. E o facto de na Appleton
Square o orcamento de apoio a producio
ser reduzido e muitas vezes adaptavel as
caracteristicas especificas da producio
artistica, sem regras pré-definidas,
influenciou o teu acto criativo?

Ndo. O que eu vim fazer acabou por ter um
orgamento muito reduzido, mas nio o fiz
por causa dessa limitagao.

O facto de nio ter o estatuto de uma galeria
comercial e, no entanto, ser possivel
vender, afectou de alguma forma o teu
pensamento artistico ou as tuas intengdes?

Nao. Alids, a obra que eu fiz na Appleton
Square acabou por ser comprada por um
colecionador. Tendo em conta o panorama
portugués, na verdade, eu nunca achei

que a peca fosse vendida, mas € uma coisa
comum, muitas vezes as pecas em que eu
acho que as pessoas vao ter interesse, mas
ndo vdo ter coragem de comprar, sdo as que
sdo vendidas.

APPLETON SQUARE

Na tua opinido, a Appleton Square
estd mais préxima da galeria ou da
instituicao?

Acho que nem uma coisa nem outra porque
uma instituicdo, a palavra «instituicao»,
tem sempre uma carga muito mais pesada,
muito mais formal. Uma galeria representa,
com uma série de obrigagdes a cumprir,
fazer uma exposigdo de x em x tempo, ir as
feiras, todas essas obrigagdes e, portanto,

eu acho que a Appleton Square é um tipo
de espago diferente, ou seja, mais proximo
de um projecto como a Kunsthalle Lissabon,
um espaco de exposicdo, de projecto, que
ndo tem a carga nem da galeria nem da
instituicao.

E, na tua opinido, a Appleton Square €, no
seu ambito geral, um projecto site-specific?

Muitos artistas trabalharam essa condicdo,

e reflectiram sobre este espago enquanto site-
specific, mas nem todos. E isso € interessante,
isso de um espaco fazer com que, sem

ser imposto, os artistas se interessem por
trabalhar o site-specific.

E entdo, sendo o espago determinante
para a concepcio do projecto expositivo,
0 que pensas sobre as condicdes fisicas de
exposicao na Appleton Square?

No meu caso, como tu sabes, a obra surgiu
do espaco e muitos dos meus trabalhos
surgem dos espagos, o espago geografico,
a especificidade do préprio espaco —a sua
estrutura, a sua tipologia, e outras vezes
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da memdria dos espacos, das pessoas que
os habitaram ou que passaram por ali e,
portanto, o Square Disorder nasce da sala de
cima da Appleton Square, da sala principal
de exposicoes. As caracteristicas do espago
determinaram a minha obra, sim... agora,
ndo € uma questdo de ser facil ou dificil para
mim; foi uma questdo de decidir trabalhar
sobre este espago e, a partir daf, fosse dificil
ou facil, era ou que era, porque eu queria
abracar esse projecto.

Brian O’Doherty disse que, «com o0 pds-
modernismo o recinto da galeria ndo é mais
neutro, a parede torna-se uma membrana
através da qual os valores estéticos e
comerciais se permutam por osmose».

O facto de se tratar de um white cube
complica ou facilita o processo criativo?

Bem, neste caso especifico, o facto de ser um
white cube foi o principio de tudo e, logo,
para mim, ndo é uma questdo de facilitar,
mas € a fonte de onde as coisas surgiram

e, portanto, também ndo posso dizer que
dificultou.

Sim. Mas, na tua opinido, achas que um
white cube complica ou facilita o processo
criativo?

Acho que depende sempre do projecto que
temos em maos e o0 que € que queremos
fazer. Alids, como tu conheces o meu
trabalho, hd muitas coisas que sdo feitas
para espacos estranhissimos como casas de
banho, salas que mais ninguém quer como,
por exemplo, nos Maus Hdbitos, no Porto,
em que usei a antiga sala da caldeira, que era
muito estreita.

Brian O’Doherty disse: «A cldssica

hostilidade de vanguarda expressa-
se pela remocao das constantes de

Entrevista Susana Mendes Silva / PT.

percepgao, o recinto da galeria, sdo
comuns a todas elas as transgressoes
daldgica, a dissociacdo dos sentidos e o
tédio. A ordem (o publico) experimenta
nessas arenas quanto de desordem

ela suporta. Estes lugares sdo entao
metaforas de consciéncia e revolucio.
O espectador € convidado a um recinto
onde o acto de aproximacao se volta
contra si mesmo». Esta expressido aplica-
se ao que se passou com o teu projecto?

Com o meu projecto Square Disorder, essa
ideia do recinto «voltar-se contra» nao
acontece. Porque, como a obra abarca todo
0 espago, tu sé a vés se entrares nela e, ao
entrares nela, és tocado por ela. Ou seja,

a prépria obra perverte e coloca questoes
sobre 0 que € entdo este espago chamado
white cube e, nesse sentido, € isso que o
resultado, a instalacdo que, com as pessoas
14 dentro, se torna algo performativo, acaba
por questionar. O Jodo Seguro falou nisso
quando escreveu o texto —aquela questdo
da critica institucional que a obra acabava
por ter, que essas questoes sdo pensadas,
mas depois o que acontece com o publico é
completamente diferente, o publico ndo tem
uma distancia de contemplacdo, tem que
estar dentro da peca, sendo ela ndo existe.

Nunca tinha pensado nisso em relacao

a tua peca, nessa questdo de tu nunca
estares a observar, nio hd um observador
propriamente. Hd alguém que vive

a peca, que estd dentro dela.

Porque, na arte, tu tens sempre aquela ideia
de que as coisas sdo para ser contempladas,
aqui tu nunca tens a totalidade da obra.

O que tu vés é um vazio, mas o que tu sentes
¢ um cheio e lembras-te quando a pega foi
desmontada, que parecia que ela ainda aqui
estava, como se fosse um fantasma?
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Sim, € verdade. Hd bocado, estivamos

a falar sobre isto e vou citar Richard
Serra «To remove the work is to destroy
it». Tenho particular curiosidade em
relacdo a tua resposta. A tua obra foi
pensada para este espaco? E repetivel
noutras circunstincias? O que € que se
passa com a Fundacdo Leal Rios, com

0 Rectangle Disorder, deste-lhe outro
nome? E outra peca?

Essa frase do Richard Serra é muito
importante e fol importante no sentido de
marcar, ou seja, de definir o que € que era
essa questdo do site-specific. No entanto, se
nds pensarmos, hoje, muitas obras a que
nds chamamos site-specific, sdo mais context-
specific, relacionadas com o contexto, mas
esta definicdo, devido a acontecimentos
diversos nos anos 9o, e a que chamaram
context specific, nomeadamente na lingua
alema, kontext kunst, ficou com muito «md
fama» e entdo passou a utilizar-se muito
pouco esta expressdo. Mas, se se faz uma
obra para um sitio e s6 para aquele sitio, ela,
de facto, talvez ndo faca sentido em mais
lado nenhum. Mas, aqui, eu fiz uma obra
que ndo era so para este espago. No sentido
em que este espago é um modelo: entdo
esta obra pode ser feita em outros white
cubes semelhantes a este. Esta obra ndo estd
pensada para viver noutro tipo de espaco, ou
seja, nesse sentido € um «white cube specifics.

Ou seja, Square Disorder tem de existir
num white cube. Tu consideras a
Fundacao Leal Rios um white cube?

A Fundagdo Leal Rios € uma versdo de white
cube porque € um paralelepipedo e, devido
a essas caracteristicas, a obra, para ser
exposta naquele espaco, foi transformada
por mim. A malha do tecto, ou seja, da parte
que suspende a peca, em vez de ser uma
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quadricula, replica a planta e a estrutura

do espaco, e passa a ser rectangular, que
podia ser, por exemplo, 40-50, mas ndo,

€ 40-60, porque o espago € muito comprido,
até porque se fosse um rectangulo mais
comprido, por exemplo, 40-70, jd estaria a
destruir a ideia da peca, porque criaria um
espaco muito largo onde as pessoas podiam
passar sem tocar quase. A peca teria sempre
que manter a relagdo com a nossa escala
humana e, portanto, a malha nunca poderia
ser aberta de maneira a depois ndo tocar

no corpo. Agora, a questdo que tu poes,

se é outra pega ou nao, e que ja ontem o
Jodo Seguro na conversa referiu, se era um
gémeo diferente, eu acho que acaba por ser
diferente, a peca original é o Square Disorder.
Esta ¢ uma adaptagdo aquele espaco, que
também tem aquela estrutura de white cube,
que € uma sala comprida, branca,

com aquele tipo de luz, todos aqueles
tiques arquitectdnicos... mas, depois,

tem algumas carateristicas que tornam

a percepcado do espago diferente, como

o facto de ser uma sala muito comprida,
enorme, dos 20 metros de comprimento
que cria corredores muito compridos, coisa
que ndo acontecia aqui e € claro que qualquer
espago quadrangular é muito diferente de
um espago retangular e mesmo a percepgao
da grandeza diferente. Se pensarmos num
espaco retangular estreito, ele é sempre
diferente de um espago retangular mais
aproximado de um quadrado e, portanto,

a Fundagao Leal Rios comprou a pega, Square
Disorder, mas aquela é a minha adaptagao
aquele espaco especifico.

Mas quando defines que € outra peca,

hd um valor intrinseco da peca, sendo
unica, ndo €? Ou tu assumes que isto

€ uma adaptacio que te foi pedida por
aquele colecionador que comprou a peca,
que tem direito a vé-la adaptada, mas
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éirrepetivel e ai voltamos ao Richard
Serra e realmente tu destréis aquele
rectangle disorder...

Ou seja, isso € uma questdo relativamente
fdcil enquanto os artistas sdo vivos, quando
os artistas jd ndo sdo vivos ja serd mais
complicado. Mas, para todos os efeitos,
vendemos a pega com as instrugoes e com
o video que explica como € que aquilo

se faz, e que é para um espaco que tem
determinadas caracteristicas, e que tem
aquela malha, etc. Qualquer adaptagdo s6
pode ser feita por mim e por mais ninguém.
Imagina, eu morro amanha (esperemos que
ndo), a Fundacdo ndo pode voltar a repetir
aquela peca.

Ou seja, s6 poderd repetir se for num
espaco igual a Appleton Square, € isso
que tu me dizes?

Sim.
Com as medidas da Appleton Square?

Ndo € preciso ser as medidas, tem de ser
€ um espago quadrado.

Entao rectangle disorder era uma
impossibilidade se tu nio estivesses ca?

Imagina que eles tinham comprado a pega
e eu tinha desaparecido. Se eles quisessem
expor a peca, ndo a poderiam expor daquela
forma, ndo chegavam aquele resultado
sozinhos, como € dbvio.

Porque isto, no fundo, foi uma nova
criacdo tua, ndo é? Foi um acto criativo

novo?

A partir da peca que foi feita aqui, que era
para este tipo de espago, com uma planta

Entrevista Susana Mendes Silva / PT.

quadrada, sim, adaptei-a aquele espaco,
mesmo na altura, as portas sio mais altas.

Isso nio estd indicado no Manual?
Nao.

Mas isso ndo poderia ser uma coisa que
tu indicavas no Manual, «esta peca é
adaptada ao seu espaco transportando a
sua planta para a grelha»?

Nao, porque isso retira-me poder e autoridade
sobre a peca. Imagina que, depois, podiam
pedir a alguém, em vez de me pedirem a
mim, que mudasse aquilo como quisesse e,

de repente, fazer uma asneira. Porque, vé uma
coisa, hoje a pega € da Fundacdo, imagina

que por alguma razdo, alguma infelicidade,

a Fundagao a vende e depois como € que €?

E uma porta que o artista ndo pode abrir...

Por isso, ficou definido no manual que, se

a peca se voltar a instalar, sem ser pela minha
mao, terd que ser com uma relacdo idéntica
ada Appleton Square.

Douglas Crimp afirmou: «the private
domain of the artist’s studio could no
longer be the site of production...» Qual
aimportancia criativa de a producio ser
feita in loco, o proprio atelier ser a galeria?

Isso para mim € muito importante.

Durante muito tempo, ndo tive atelier e ia
trabalhando em espacos em casa ou onde
calhava, e achava que o meu atelier era
dentro da minha cabeca. Hoje, tenho um
atelier mas acho que o meu atelier continua
a ser a minha cabeca e aquilo € um quarto
grande que eu tenho a felicidade de ter,
onde posso ir para pensar ou fazer coisas

e, de facto, é muito bom ter um atelier.
Quando 14 vao fazer visitas de estudo alunos
das Belas Artes, como aconteceu agora hd
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pouco tempo, eu ndo tenho nada para lhes
mostrar no sentido cldssico, ou seja, ndo
estou 14 a pintar um quadro, ou ndo estou 14
de fato-macaco a partir pedra, e af o atelier

€ um sitio de conversa, onde eu lhes posso
mostrar coisas e vestigios das instalacoes.
Quando eles 14 foram, mostrei alguns
cabelos que tinha 14 montados, poucos, mas
ja deu para falar, e imagens, e os desenhos e
maquetas, e coisas que eu posso estar a fazer.
Mas acho que o espago de trabalho é onde
for e depende do projecto, e pode ser na rua
porque também hd um grande trabalho de
pesquisa no meu caso. E entdo o meu espaco
de trabalho € qualquer um, € aquele que
tiver que ser e, portanto, concordo com essa
afirmacao ja hd muitos anos.

“Durante muito tempo, nao
tive atelier e ia trabalhando
em espacos em casa ou
onde calhava, e achava que
0 meu atelier era dentro da
minha cabeca”

Na concepcao do projecto expositivo,
tiveste a intencido de usar a especificidade
do espaco para gerar determinada reac¢io
no publico?

Eu tinha feito algumas experiéncias no
Goldsmiths College, duas vezes, s6 que eram
espacgos muito mais pequenos, era uma
relacdo de 3 por 3 metros no maximo..
espacos pequeninos, ateliers pequeninos
que eram uma espécie de white cube— 0s
ateliers do Goldsmiths tém paredes brancas
como se fossem stands de feiras de arte —
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e areaccdo 14 jd deu para testar alguma
coisa. Mas a ideia era ver o que € que
acontecia e, de facto, a questdo da
performatividade das pessoas, s6 consegui
percebé-la aqui. Por exemplo, o facto de
algumas pessoas reagirem ao material
quando percebiam o que € que era.

A reacgdo do publico nunca se pode prever.
Mas eu, muitas vezes, faco projectos como,
por exemplo, o do Elevador de Santa Justa,
em que eu pedia a participagdo das pessoas
e, se elas ndo participassem, o projecto

ndo era nada. De facto, uma jornalista
perguntou-me isso: E entdo, se ninguém
participasse, o projecto ndo eranada? E eu,
sim, é um risco que eu corro, pronto. Mas
aqui ndo era tao radical embora, a medida
que a peca foi sendo construida e algumas
pessoas entravam, também desse para

ir percebendo. No entanto, houve uma
questdo em que eu nunca tinha pensado,
dessas varias, das vdrias reacgdes que eu
consegui ver nas duas experiéncias e na
montagem aqui e que s6 percebi mais tarde,
a questdo de caricia e erdtico que algumas
pessoas sentiram, nomeadamente porque
era verdo e as pessoas tinham menos roupa,
coisa que, por exemplo, agora ndo estd a
acontecer na Fundagio Leal Rios, porque

as pessoas tém casacos e estamos em pleno
Inverno. E entdo, como era verao e as
pessoas vinham de manga curta ou vinham
de manga cava, eram muito mais tocadas
pela peca e era muito forte, essas impressdes
depois mudavam. Mas eu nunca tinha
pensado nesse lado até depois de ontem,
com a conversa com o Jodo Seguro e com

o texto do Pedro de Llano que fala nessa
questdo do cabelo como fetiche. Mas isso

€ uma coisa que aconteceu a posteriori, ndo
foi algo que eu previ. Eu ndo usei o cabelo
com essa conotacdo, usei o cabelo porque
era um material que ndo era igual a uma
linha, tem uma movimentacdo, uma leveza,
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uma subtileza muito grande. Tem um lado
organico, apesar de ser artificial, a réplica
¢ uma réplica quase perfeita e, na verdade,
¢ muito diferente do nylon, embora seja
da mesma familia, porque o nylon é um
material muito mais rigido. Parecendo que
ndo, este criava ondas, aqui, a instalagao,
parecia que o cabelo encaracolava com a
humidade, mudava, subia mais. Ontem, por
exemplo, eu achei que os cabelos estavam
muito mais em cima, ou seja, a instalagdo
muda conforme hd mais ou menos
humidade... E também com as correntes de
ar e tudo isso, coisa que com outro tipo

de material jd ndo ia conseguir.

“A relagcao com o publico
interessa-me bastante,
tanto que, muitas vezes,
para mim as pessoas nao
sao de todo publico, sao
mesmo participantes e nao
é no sentido de participante
entre aspas. Ou seja,

se elas nao estao 13,

o0 projecto nao existe”

A questio do dominio privado e publico,
mesmo dentro de um espaco de uma
galeria, influenciou o teu projecto?

(«... defies the gallery’s authority,
declares it a site of struggle. That the
terms of this struggle hinge in part on
questions of the private versus the public
site of art willingness of the contested
institution...», Douglas Crimp).

Entrevista Susana Mendes Silva / PT.

Este projecto nunca podia ser feito num
espaco publico, ndo é como aquela pega

do Jesus Rafael Soto em que ele tem uma
estrutura e, dessa estrutura, caem uma série
de linhas que eu penso que sdo de pldstico
e de cor, em que as pessoas entram e estdo a
ser vistas de fora e brincam, pois € bastante
resistente, e véem-se os miudos a saltarem,
como quem balanca numas cortinas
compridas. Mas, dada a sua fragilidade,
Square Disorder € uma peca mesmo
pensada para estar dentro deste espago.

A questdo do desafiar ou ndo, ja faldmos

hd bocado... devido a sua prépria natureza,
quer do espago quer da obra, as duas estdo
profundamente fundidas, ndo existe uma
sem a outra. Portanto, aqui, eu acho que a
questdo do publico e do privado ndo se poe.
De qualquer maneira, para mim, a arte toda
acaba por ser publica, porque ou ela é dada
a ver ou entdo nio existe. Estd num espago
privado mas, se qualquer pessoa pode
entrar, € publico. A relagdo com o publico
interessa-me bastante, tanto que, muitas
vezes, para mim as pessoas ndo sio de todo
publico, sio mesmo participantes e ndo

¢ no sentido de participante entre aspas.
Ou seja, se elas ndo estdo 14, o projecto ndo
existe. Ontem, alguém disse na conversa
uma coisa muito interessante: eu nunca
queria vir cd sem ninguém porque o que eu
mais gostei, para além de gostar muito da
peca, foi de ver as pessoas ld dentro,

e a maneira como elas se mexem e como
elas interagem.

Num acto performativo que tu geras com
o publico.

Exactamente e isso era o mais interessante.
Alids, porque tu vés melhor a instalagio

quando hd movimento, ela torna-se
menos invisivel.
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Exactamente, foi isso que ela referiu.
Torna-se menos invisivel e comeca a tomar
outras formas, transforma-se e, de repente,
ja os fios estdo baralhados ou nado estdo ou
as pessoas criam caminhos ou os grupos
criam dindmicas.

No fundo, a vida que a peca ganha, que
¢ uma das qualidades desta tua obra,
depende da interac¢do com o publico?

Exactamente.

Ao fim de quase sete anos, a Appleton Square
adquiriu um posicionamento muito especifico
no meio da arte. Parece-te claro agora, que ja
passaram muitos anos da tua exposicdo, o seu
estatuto? Terdo as caracteristicas especificas
que aqui faldamos contribuido para a afirmacao
da Appleton Square?

Acho que sim, porque o que este espaco
tem permitido é que acontecam projectos
que, se calhar, ndo iam existir noutro

sitio; e, quando eu falo de projectos, ndo
sd0 so exposicoes... estou a falar também

de performances, de concertos e de outras
coisas que tém acontecido no campo das
artes visuais e que, muitas vezes, ndo tém
espago noutros lugares. Contam-se pelos
dedos as galerias que estdo disponiveis para
essas praticas mais abertas, embora existam
0s espacos alternativos que muitas vezes
ndo tém condicdes. Portanto, hd coisas que
tundo podes fazer, ndo é? Eu lembro-me
daquelas performances do Pedro Diniz Reis,
ndo era muito facil pensd-las num outro tipo
de espaco.

Mas falas de caracteristicas fisicas, de
qualidade de material disponivel? Ou
falas de néo ser facil porque uma Galeria
Comercial é mais fechada a esse tipo

de coisas?
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Nao sei se € s6 isso. Porque hd muitas
galerias que tém boas caracteristicas fisicas,
mas € preciso haver um capital intelectual
para perceber e entender e dar espago

aos artistas para poderem fazer as coisas.
Por exemplo, eu lembro-me que, quando

tu me convidaste, tivemos uma reunido,

eu expliquei-te o que € que ia fazer, nem
sequer trouxe um desenho e disse que era
uma ideia muito maluca e que eu prépria
ndo tinha muita certeza se ia correr bem
mas ia fazer uns testes, lembras-te? E tu
ficaste encantada. Quantas pessoas € que
fazem isto, percebes? E muito dificil porque
amaior parte das pessoas quer ver coisas

e nao dd espago para haver esta surpresa

e esta construcdo, porque nao é ficil as
pessoas acreditarem em ti e acompanharem
o teu pensamento, coisas que ainda estdo

a ser geradas, ou seja, querem o bebé jd feito
e ndo tém muito interesse no periodo de
gestacdo. E depois o que outras pessoas,
outros artistas me falam € que aqui, na
relacdo contigo, artistas e até curadores
tém possibilidade de desenvolver esse
periodo de gestagdo, essa parte processual,
ndo €7 Que € muito interessante e € muito
importante, porque sé assim € que surgem
certos projectos, sendo eles nunca surgem,
nunca saem para a luz do dia. O
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Entrevista Pedro Gabrita Reis o1y

/ Unveiled Revealed (2010)

Pedro, antes de trabalhares a exposicao,
qual era a tua ideia acerca do projecto
Appleton Square. Era claro o seu estatuto
especifico?

O espago da Appleton Square era,

a partida, um espaco muito bem desenhado
e tinha essa circunstancia de sugerir um
enorme rigor métrico. O espaco tinha,

na sua construgdo, uma unidade interna
muito forte, o que de algum modo fez
surgir em mim a ideia de confrontar essa
circunstancia. Apetecia-me trazer para
dentro do espago a critica desse rigor
arquitecténico com uma intervencdo que
tivesse o cardcter de uma intervencao total.
Total no sentido em que ndo sé havia uma
necessidade de reconfigurar por uma accdo
«violenta» essa métrica de equilibrio e
harmonia do espago, como também fazer
convergir nele, a partir dessa intervencao,
uma quantidade de circunstancias, uma
minoria de pequenos elementos que, por
cima da destruicao efectuada sobre a caixa,
viessem ainda acrescentar uma cartografia
de pontos de partida para outros lados.

A critica da arquitectura, justapunha-

se 0 «transporte» do atelier, de uma
autobiografia a partir do atelier.

Entdo, em relacdo a pergunta que eu te
faco, basicamente, a forca do projecto
estava relacionada com a questio fisica
do espaco?

Inevitavelmente. Neste caso particular

da intervengdo na Appleton Square,
a componente performativa era importante,

Entrevista Pedro Cabrita Reis / PT.

uma componente do trabalho de que s6
ficariam os vestigios mas que, para mim,
fazia parte do entendimento do trabalho.

E um momento que, apesar da sua violéncia,
€ intimista se nos lembrarmos que, afinal,
foi apenas experimentado por um grupo
restrito de intervenientes que participaram,
assistiram, viram ou estiveram presentes.
Disso ficou a ruina. Mas também € através
da percepcdo e da tentativa de descoberta
de um sentido para as ruinas que se pode
fazer uma aproximacdo ao entendimento
da histoéria. Construimos um possivel texto,
uma narrativa qualquer, um territério

de compreensdo a partir de fragmentos
deslocados, sem integracdo e, quando
tentamos reconstruir com esses pequenos
pontos, esses pequenas iluminagdes
fragilissimas, tentamos construir um
sentido para a histdria e para os actos que
imaginamos terem sido os que, na sua
sequéncia, nos trouxeram até ao presente.
Portanto, ali h4, de alguma forma, uma
mimica do processo histdrico a partir

do momento em que o espectador

¢ confrontado com a obra.

O facto de, na Appleton Square,

o orcamento de apoio a produgio ser
reduzido, muitas vezes adaptdvel as
caracteristicas especificas da producio
artistica, sem regras pré-definidas,
influenciou o acto criativo?

Este tipo de circunstancias acontece

na Appleton e acontece na Tate Modern,
faz parte do processo, do modus operandi
de todos os lugares onde se expde arte.
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E preciso sempre ter em conta as condicdes
do real, aquilo que designamos como real.
Entre essas condigdes, necessariamente,
estd a engenharia financeira que permite

a um artista poder expressar de uma

forma mais ou menos perfeita aquilo que
pretende realizar. No caso da Appleton,
ndo me recordo de ter tido qualquer
constrangimento de ordem financeira.
Para um artista, é fundamental poder,

a partida, saber que, na medida do possivel,
ndo hd limitagdes ao desejo, a vontade de
fazer este ou aquele trabalho. A Appleton,
no que me diz respeito, foi uma histdria
exemplar nesse sentido e esse trabalho é
para mim um trabalho que tem e manterd
sempre uma presenca bastante forte, ndo
s6 por ele mesmo, mas pelas condicoes,
pela paisagem que se desenrolou, humana,
logistica e o resultado foi um resultado que
me agradou bastante.

E o facto de nio ter um estatuto de uma
galeria comercial e, no entanto, ser
possivel vender, afectou de alguma forma
o teu pensamento artistico?

De forma alguma. Alids, eu jd estou
habituado a nem sequer vender nas galerias
comerciais. Os lugares desenvolvem através
da sua pratica um tipo de reputagdo e, no
caso da Appleton Square, é uma reputagio
que, imagino eu, fard com que os artistas

se interessem por apresentar ai o seu
trabalho. O facto de ndo ser uma galeria
comercial, ou o facto de potencialmente

o trabalho desenvolvido ndo se transformar
em receita, ndo implica constrangimento

na acgdo porque o que a Appleton Square
tem € a reputacdo de ser um lugar de
experimentacdo. Lugares de experimentacdo
tém um estatuto privilegiado, se ndo mesmo
superior aos lugares onde se faz comércio.

A Appleton Square tem um capital moral
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e ético junto dos artistas que uma galeria
comercial dificilmente teria e, por isso,

ndo creio que haja quaisquer problemas
em encontrar artistas que queiram mostrar
o seu trabalho num espago com estas
caracteristicas. Hd muitas maneiras de
ganhar dinheiro, hd outros sitios para ganhar
dinheiro mas, provavelmente ndo haverd
muitos sitios para se poder desenvolver um
projecto de uma forma aberta, justamente
porque ndo existem obrigagdes comerciais.
Sendo certo que isso € verdade, ou seja, que
ao artista é dado uma absoluta liberdade

e ndo lhe é imposto nenhum tipo de
constrangimento, como os que sabemos
fazerem parte da l6gica de uma galeria
comercial, passe a redundancia, os artistas
sentem-se naturalmente com uma margem
muito maior e bastante mais estimulados,
porque ndo tém que pesar nos pratos da
balanga aquilo que tornard o seu trabalho
mais atractivo do ponto de vista comercial.

“Lugares de
experimentacao tém um
estatuto privilegiado, se nao
mesmo superior aos lugares
onde se faz comércio”

Entdo, na tua opinido, a Appleton Square
estd mais préxima do estatuto de galeria
ou de instituicao?

Eundo entendo a Appleton como uma
nem como outra das coisas. Porque ndo

¢ claramente uma galeria comercial nem
tem essas inten¢des nem parece ter sido
esse o desenho estratégico a partida e ndo
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€ uma instituicdo. Uma instituicio € a
Gulbenkian, € Serralves, é a Culturgest, isso
sdo institui¢des. Ha espaco para um lugar
como a Appleton Square, que é um lugar
de experimentagao, que é um territério
onde, de uma forma entusiasta, rigorosa

e permanente, sdo propostas ao publico
experiéncias e trabalhos que, provavelmente
de outra forma, ndo poderiam ser vistos.

Eu entendo a Appleton Square assim.
Tenho a percepcdo que, independentemente
do tipo de projectos que a Appleton tem
mostrado e revelado ao publico, a verdade
€ que esses projectos acabam por ter todos
um denominador comum, sdo situagdes
construidas de uma forma particular,

para apresentar um determinado tipo de
trabalho. Se os artistas se sentem impelidos
a desenhar uma estratégia que lhes permita,
ainda assim, poder fazer uma retoma do
seu investimento, essa € uma preocupacao
valida e ndo hd razdo nenhuma para a por
em causa, mas € preciso que tenhamos em
conta que a Appleton Square, a partida,
nunca terd iludido ninguém em relacdo

as suas funcoes, as suas perspectivas e as
suas inten¢des programdticas. Portanto,
um artista que entra com um projecto na
Appleton Square terd que saber que ndo o
estd a mostrar numa galeria comercial e
que, se eventualmente quiser comercializar
o seu trabalho, imagino que serd uma
responsabilidade dele e ndo dos mentores
do préprio espago.

Sendo o espaco determinante para a
concepcdo de um projecto expositivo,
0 que pensas sobre as condi¢oes fisicas
e de exposicdo da Appleton Square?

Nos ja aborddmos essa questdo. Eu diria

que uma das coisas mais interessantes...

isto pode parecer bastante subjectivo,

€ a questao da divina proportione. O espago da
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Appleton Square, embora tenha obviamente
uma construgao fisica e um envelope
métrico que ndo é, com certeza, baseado em
nenhuma proporc¢ao particular ou esotérica
ou uma regra de ouro, tem ainda assim uma
harmonia particular. Ndo é um cubo e é um
cubo. Hd uma harmonia bastante grande
nesta espécie de intermitente negociacao
mental quando se olha para aquilo e nos
apercebemos que aquilo poderia ser algo

a caminho de um cubo, mas nio é. Esse

tipo de medida, pelo menos para mim, ndo
s6 foi bastante palpavel como foi um dos
factores de apeténcia pelo espago. Porque

o cubo €, com certeza, uma forma que

tem caracteristicas muito particulares,
sabemo-lo, ndo é? E tem implicacoes

muito particulares, uma ergonomia e uma
forma de construir uma relagdo nossa com
o mundo pela particular proporgao de
medidas que tem, pela identidade e infinita
sequéncia destas medidas que sdo iguais,

as arestas, as bases, etc. Bom, isso gera um
territdrio de trabalho que é bastante sedutor,
problemdtico e desafiante e foi talvez por
isso que eu senti a vontade de fazer a critica
disso mesmo, escavacando-o por completo.

Brian O’Doherty disse que, «com o pds-
modernismo, o recinto da galeria nao

€ mais neutro. A parede torna-se uma
membrana através da qual os valores
estéticos e comerciais se permutam por
osmose». O facto de se tratar de um white
cube complica ou facilita o processo
criativo?

Para podermos responder a essa pergunta,
terfamos que perder algum tempo

a analisar se os processos criativos sdo, em
si mesmos, passiveis de serem complicados
ou facilitados. Duvido. Mas, pondo isso de
parte, eu diria que entre um artista e um
espaco no qual esse artista se proponha
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investir, ndo se estabelecem rela¢des dessa
natureza. Os espagos podem colocar aos
artistas desafios interessantes que serdo
resolvidos com a apropriacdo que o artista
faca desse espaco. A inica coisa que é
relevante e interessante, aqui, € justamente
esse delicadissimo processo interior em
que se vao entretecendo as relagdes entre
o artista e 0 0 espaco e que se prefiguram
no espirito desse autor, revelando-se-nos
através do trabalhos por ele realizados.
N3ao hd como estabelecer graus de
complexidade ou facilidade em relagdo
anatureza do processo criativo. Tal como
ndo hd maus espagos, e também ndo hd
maus artistas, hd apenas artistas que nos
podem despertar maior ou menor interesse
pela obra que trazem até nds. Depois h4,

€ certo, uma quantidade indeterminada de
pessoas que praticam as belas artes o que
ndo quer dizer que sejam necessariamente
artistas, mas isso ja € outra histdria...

«A classica hostilidade da vanguarda
expressa-se (...) pela remocao das
constantes de percepcao, o recinto da
galeria. Sdo comuns a todas elas as
transgressoes da ldgica, a dissociacdo dos
sentidos e o tédio. A ordem (o publico)
experimenta nessas arenas quanto de
desordem ela suporta. Esses lugares
sdo, entio, metaforas de consciéncia e
revolucio. O espectador € convidado a
um recinto onde o acto de aproximacao
se volta contra si mesmo», Brian
O’Doherty, No Interior do Cubo Branco.
Esta expressdo de O’Doherty aplica-se
ao que se passou com o teu projecto na
Appleton Square?

Bom, esse texto de O’Doherty é um texto

do inicio dos anos 70 e relaciona-se
nomeadamente com a cena nova-iorquina
e 0 Black Mountain College. E um ambiente
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que, na altura, era inovador e que depois,
como sempre acontece com as rupturas
introduzidas pelas vanguardas, se tornou
numa disciplina e método de pensamento

e acgdo e paulatinamente se academizou e
integrou o discurso da histdria, e da histdria
e da prdtica das artes pldsticas. Hoje, ndo ha
qualquer forma de imaginar que seja um
acto transgressor partir as paredes de uma
galeria, antes pelo contrario...

“Hoje, nao ha qualquer

forma de imaginar que seja
um acto transgressor partir
as paredes de uma galeria,

antes pelo contrario...”

Achas que nao?

Acho que nio, acho que € um acto que vem
ja de uma longa histdria de happenings,

de performances, de manifestagdes que
constituem, na sua sequéncia, um devir
bastante denso e complexo e, por isso
mesmo, qualquer coisa que se faca e que
aparentemente seja similar nas intengdes,
na forma e no processo, ja ndo pode ser
entendido, por um olhar contemporaneo,
como algo revoluciondrio mas, sim, como
algo que € exercido num terreno semantico
pré-existente, tal como uma pintura a éleo
se inscreve na histdria de todas as pinturas
a dleo. Ja que estamos nesta questdo,

quero deixar claro que ndo tenho a menor
intencdo de ser lembrado como um artista
de vanguarda ou como um artista de
rupturas. Antes pelo contrario, considero-
me um artista cldssico em todo o sentido da
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palavra, mesmo nos sentidos mais obscuros.
E aintervencdo que fiz na Appleton Square
¢ apenas mais um passo, uma outra faceta
que se inscreve nessa perspectiva que tenho
do meu trabalho, e deve ser identificada
nessa mesma linha de pensamento,

assim como, um exemplo entre outros,

as esculturas que eu fago com materiais

que encontro no lixo. A intervenc¢do na
Appleton Square € uma escultura cujas
dimensdes coincidem com as dimensdes do
proprio espago. O préprio espaco, a prépria
arquitectura sdo absorvidas e passam a ser
escultura, através de uma acgao que resultou
num processo de revelacdo da estrutura
construtiva do espago. Ndo creio que a
intervencdo que fiz na Appleton Square
possa ser abarcada pela visdo de O’Doherty
que, claramente, é uma visdo que se aplicava
aum tempo histérico particular, especifico...
e a um tempo de mudanga muito rico e de
cujos rendimentos vivemos hoje.

Richard Serra disse «to remove the work
is to destroy it». Jd sei que a tua obra

foi pensada para aquele espaco, mas é
repetivel noutras circunstincias?

A obra ndo € repetivel, o programa sim,
com certeza. Essa frase do Serra integra um
modo de pensamento que ndo se revela de
forma explicita no que estd dito, mas no
que estd por trds. Eu reivindico igualmente
que mudar uma obra de lugar é destrui-la.
Ora, isso leva-me directamente ao meu
pensamento actual, ou seja, eu nio faco,

eu ndo estou interessado em produzir

obra que tenha como condicionante pré-
existente a natureza do espago onde ela

vai ser instalada pela primeira vez, ou seja,
ndo estou interessado em instalagoes site-
specific. Eu faco esculturas e essas esculturas
podem ter dimensdes varidveis, maiores ou
mais pequenas. Eu quero apenas produzir
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obras que possam ser expostas «per sex,
independentemente das circunstancias
fisicas dos lugares.

“Eu quero apenas produzir

obras que possam

ser expostas ‘per se’,
independentemente das
circunstancias fisicas
dos lugares”

Por isso aboliste a questao do site-specific?

Exactamente. Portanto, essa frase do Serra é
interessante, ndo pelo que ela diz mas pelo
que ela implica e pela forma como eu a leio.
Se me voltares a perguntar: Ok e entdo este
trabalho que concebeste para o espaco da
Appleton Square desaparece do teu processo
de trabalho porque desapareceu também
fisicamente? Eu digo que ndo, porque este
trabalho, a Unica coisa que releva dele, é o
programa. O programa que estd subjacente a
este trabalho: o olhar, a acgdo desenvolvida,
a construcdo e a contaminacao de varios
patamares, a contaminagao do espago
autobiogréfico, das obras que vieram do
atelier com coisas encontradas ao acaso,
com a intervengdo num territério. Hd aqui
uma densidade semantica muito rica e que
permite muitas leituras e que € apenas, e
afinal, um programa de pensamento

e de accao.

Falaste da questio toda performadtica

que faz parte da obra, nés registimos em
video a destruigio do espago. Isso lembra
realmente esta questao dos anos 60,
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e das performances, que desapareciam e
s6 ficava o registo. O teu projecto na
Appleton Square acaba por ser isso?
Fica o registo e as imagens.

E o registo acaba por ser mais do que um
registo, acaba por ser outra camada em cima
do trabalho. E uma camada imponderdvel
mas que tem esse privilégio, de algum
modo perverso, de oferecer a inica forma
de perceber o que € que ali aconteceu num
determinado momento e com determinadas
pessoas. Sendo certo que, ainda assim,

ver um registo sobre uma obra, nunca

¢ ver a obra. Mas eu entendo isto como

um enriquecimento e ndo como um défice
em relacdo ao projecto original.

Mas este foi um projecto site-specific?

Um projecto site-specific... E muito
interessante essa pergunta... Foi um
projecto em que eu usei o proprio lugar
como mais um material de trabalho.

Ao atacar as paredes e ao intervir da forma
como intervim, o espago transformou-se
numa matéria para mim, como o texto que
se escreveu na parede, como os objectos
que levei do atelier. Poderd ser entendido
como site-specific, ndo porque tenha sido
concebido e feito para se adaptar a natureza
ou as medidas do lugar mas, sim, porque

o préprio lugar foi entendido como material
de trabalho.

Douglas Crimp afirmou: «the private
domain of the artist’s studio could no
longer be the site of production...» Qual a
importancia criativa de a producio ser feita
in loco, de o proprio atelier ser a galeria?

Eu, hoje, acho que tudo ficaria melhor se

nos habitudssemos a ideia de que jd ndo hd
fronteiras dessa natureza. De facto,

APPLETON SQUARE

se quisermos ser mesmo objectivamente
rigorosos, o atelier do artista € o seu
pensamento. Se quisermos abordar esta
questdo com a seriedade de uma leitura

que se diz genericamente filoséfica, entdo,
vamos ter de admitir que, se o atelier do
artista € o seu pensamento, 0 mundo inteiro
€ a loja de materiais. E no mundo inteiro,
seja em espagos objectivamente designados
como espagos de revelacdo de arte

— 0s museus, as pragas publicas, as galerias —
seja onde o artista quiser revelar a sua obra.
Tudo isso se esbate, e essas nuances acabam
por ter muito pouco sentido, as diferengas
entre umas e outras tém tendéncia a esbater-
se. Porque, no fundo, independentemente da
especificidade social ou politica, sdo lugares
de revelagdo daquilo que emerge do atelier
do artista, ou seja, do préprio pensamento

e olhar do artista. Portanto, eu nunca

senti, ndo sentirei, constrangimentos ou
diferencas no que diz respeito a isso.

Na concepcio do projecto expositivo,
tiveste a intencio de usar a especificidade
do espaco para gerar uma determinada
reacg¢do do publico?

N3o, de facto, ndo.

A questio do dominio privado e publico,
mesmo dentro de um espago de uma
galeria, influenciou o teu projecto?

(«... defies the gallery’s authority,
declares it a site of struggle. That the
terms of this struggle hinge in part on
questions of the private versus the public
site of art willingness of the contested
institution...» Douglas Crimp)

Ali, naquele trabalho, havia uma
componente muito forte a que
chamariamos razdes de revelacdo.
A revelagdo ndo s6 do dispositivo
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construtivo do espago, revelacdo essa que foi
feita pela anulagdo das barreiras, que sido as
paredes, fronteiras que escondem ao olhar
do publico aquilo que esta por trds, e havia
também a necessidade de revelar o préprio
processo, e ainda a questdo da permanéncia
das ruinas do préprio processo no proprio
local. O local foi revelado e, a0 mesmo
tempo, manteve a histéria desse processo
de revelacio. E natural que um acto dessa
natureza tenha como consequéncia
imediata a questao da discussdo dos
encontros ou desencontros entre o dominio
publico e o privado. De uma forma
metafdrica, mais até do que simbdlica,
existiu ali naquele trabalho, e fazia parte do
programa inicial, criar essa espécie de perda
de referéncias e garantir que tudo fizesse
parte de uma coisa sé. Fazer convergir todos
os diversos niveis de acgdo que ali ha... até

0 V0SS0 escritdrio que passou a ser visto

e a ter visdo, 0 que ndo era o caso.

Foi uma experiéncia interessante para
nds, nunca estivemos ou vamos voltar
a estar naquela situacao; existe uma
barreira visual e nio sabemos o que se
estd a passar na sala...

Quem por ali passasse, para estar naquele
territdrio, haveria de ter nocdo, de uma
forma mais ou menos clara, consoante a
perspicdcia das pessoas, de que havia ali
uma vontade de transformar aquilo tudo
numa amadlgama. O escritdrio era uma parte
da escultura tal como as paredes destruidas,
tal como o chdo, tal como os objectos que
apareciam nem se sabe porqué.

Ao fim de quase sete anos, a Appleton
Square adquiriu um posicionamento
muito especifico no meio da arte.
Parece-te claro o seu estatuto? Terdo as
caracteristicas especificas de que aqui
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falamos contribuido para a afirmacio
da Appleton Square?

Eu acho que a resposta a isso é muito
simples e é imediata e é sim. Ao fim destes
sete anos de actividade, a Appleton Square
tem inequivocamente esse perfil, pelo
menos, na comunidade artistica portuguesa.
Tem o perfil de um lugar que é um lugar
exigente, demanding, € um territdrio de
desafio e s6 se completa e s6 tem uma
persisténcia de cardcter se justamente se
mantiver como um lugar de desafio e que
assim seja entendido pelas pessoas que nele
se propdem intervir. Ndo creio que hoje haja
quaisquer duvidas em relagdo a esse perfil,
pelo menos na comunidade de artistas
portugueses. E claro, pelo menos para

quem perceba um pouco destas coisas, que
hd uma amplitude que € especifica e uma
atitude dirigida. Nao se faz uma intervencao,
ou ndo se apresenta um projecto na
Appleton Square, como se apresentaria,

por exemplo, numa galeria comercial. [J

“A Appleton Square tem o
perfil de um lugar que é um
lugar exigente, demanding,
é um territorio de desafio
e s0 se completa e s6 tem

uma persisténcia de caracter

se justamente se mantiver
como um lugar de desafio
e que assim seja entendido
pelas pessoas que nele se
propoem intervir”
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Entrevista Nuno Sousa Vieira 2014

/ Wall Stop For This (2012)

Nuno, antes de trabalhares a exposicao,
qual era a tua ideia acerca do projecto
Appleton Square? Era claro o seu estatuto
especifico?

Era, eu conhecia bem o projecto, porque ja
cd vinha hd bastante tempo, mesmo antes
de nos conhecermos. Eu era um visitante
mais anénimo, passava mais despercebido,
mas vinha ver. Conhecia bem o projecto,
conhecia tanto o espaco, as possibilidades
do espago, como o projecto em si, porque

é um projecto que se demarca. E claramente
singular no panorama artistico portugués

e eu tinha perfeita nogdo e consciéncia desse
potencial que existia.

E achas que essas caracteristicas muito
especificas eram claras, ou para ti era um
projecto com caracteristicas por definir
ainda?

O projecto evoluiu. Desde o primeiro
projecto que desenvolvi até o projecto
final Wall stop for this, o projecto foi sendo
alterado, foi evoluindo, até mesmo na
propria relacdo com o espago. Houve
inclusive coisas que sofreram alteragdes
por questdes operacionais e técnicas,

ou porque ndo poderiam ser executadas
exactamente daquela maneira. Por uma
ou por outra ordem de razdes, existem, em
todos os projectos, constrangimentos que
vao surgindo a medida que os projectos

se vdo materializando e hd razoes que vao
ganhando corpo e se vao intrincando nas
relagdes desenvolvidas com o préprio lugar
que recebe os projectos.
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E o facto de, na Appleton Square,

o orcamento de apoio a producio ser
reduzido e muitas vezes adaptdvel as
caracteristicas especificas da producio
artistica, sem regras pré-definidas,
influencia o acto criativo?

Influencia. Eu ndo consigo trabalhar de uma
forma desvinculada com as pessoas, com 0s
espagos e com as suas caracteristicas. Este
projecto ndo funciona da mesma maneira
em mais nenhum sitio — hd uma ideia de
base, que pode ser aferida e testada noutros
lugares, mas a experiéncia que aqui era
proposta € irrepetivel. Até porque existem
coisas que fizeram parte integrante deste
projecto que, dificilmente, se conseguiriam
adaptar da mesma forma a outro lugar, onde
hd outro espaco, com outras pessoas, que
serdo diferentes das que trabalham aqui.

O facto de nao ter o estatuto de uma
galeria comercial e, no entanto, ser
possivel vender, afetou de alguma
forma o teu pensamento artistico ou
as tuas intencoes?

Naio, nao, de todo. Eu, quando estou

a trabalhar, penso na obra, penso no
espectador enquanto alguém que vai ativar
e experienciar a minha obra, ndo penso

no comprador... por isso, o facto de ser

um lugar, uma galeria comercial que tem
determinado tipo de légicas ou um espago
independente que, em determinada altura,
incorpora algumas dessas 1égicas, é uma
questdo organizacional que, para mim,
ndo interfere. Desde que esteja conversado,
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esse € um facto perfeitamente claro,
que ndo perturba.

E na tua opinido a Appleton Square
estd mais proxima da galeria ou da
instituicdo?

E um hibrido, mesmo. E qualquer coisa

que responde a requisitos de ambos

os lugares, sendo que essa juncdo, essa
justaposicdo se transforma. Nao é que

ele seja metade de uma coisa e de outra,
mas o programa que vocés tém definido
autonomiza-se porque é um programa que
tem uma natureza institucional, como o
atesta a ideia de desenvolverem exposicoes
enquanto projectos expositivos que tém
sempre alguém que estd por trds, um
curador, alguém que escreve ou alguém que
acompanha. Hd uma série de requisitos

que vém claramente de um lado muito mais
institucional... alids, se eu tivesse de optar
por um deles, optava pelo institucional,
sendo que eu ndo acho que o projecto

o cumpra na totalidade.

Na tua opinido, a Appleton Square, no
ambito geral, é um projecto site-specific?

Eu tenho um carinho muito especial pela
ideia de site-specific, € uma coisa que me
agrada muito e sou simultaneamente muito
favordvel e muito critico a essa ideia. Talvez
por isso, a minha tese de mestrado reflicta
algumas dessas preocupagoes ... Eu tenho
muita dificuldade em definir e, quanto mais
investiguei, com mais ddvidas fiquei sobre
aideia de site-specific. E, mesmo em relacdo
as obras mais paradigmadticas que nds
encontramos de site-specific, como seja

o Tilted Arc, de Richard Serra, ou as pegas
que ele desenvolveu com o ferro lancado
sobre as esquinas da Leo Castelli Gallery,

em 1969, em Nova lorque, que, nesta altura,
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sdo da colecdo do MOCA, Los Angeles,
aideia de site-specific perde-se muitas vezes.
Existe uma peca de uma artista polaca, que
¢ a Monika Sosnowska, que foi feita para
representar a Polénia na Bienal de Veneza
de 2007, que é uma peca que se intitula
1:1,na qual essa ideia de um para um €
uma ideia muito forte, jd que ela estd em
verdadeira grandeza. A artista desenvolveu
a pega numa articulagdo com o préprio
Pavilhao da Poldnia, nos Giardini. A Bienal
de Veneza fechou em Outubro/Novembro
e, oito meses depois, em Basileia, ela
inaugurou uma retrospetiva, uma grande
exposicdo individual, que incluiu essa peca
e é amesma peca que tinha tudo para ser
entendida enquanto obra site-specific

Mas tu achas que deixou de ser site-
specific?

Eundo acho que deixou de ser, mas acho
que fica comprometida a ideia. O meu
problema € que existe uma ideia inicial do
que ¢€ site-specific e, quando as pessoas falam
em site-specific, nem sempre estdo a dizer a
mesma coisa, ndo € um conceito universal,
tem vdrias interpretagdes. A determinada
altura, hd um conjunto de tedricos que
defendem como, por exemplo, a Miwon
Kwon, que ndo ha site-specific em white cubes,
que € preciso um enraizamento histérico.
Mas depois, por outro lado, o enraizamento
histdrico constrdi-se... eu gosto da ideia de
site-specific e, acima de tudo, gosto muito da
ideia de poder, e isso € que estd na génese
deste projecto, acho que ela incorpora a
ideia. Euacho que a ideia é extraordindria
mas depois, se nés formos puristas em
relacdo a ideia que nela ficou estipulada

no inicio, torna-se redutor.

Sendo o espaco dominante para a
concepcao do projecto expositivo,
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0 que € pensas sobre as condigdes fisicas
de exposicao na Appleton Square?

Eu vou falar do ponto de vista do que
desenvolvi: a Appleton Square, para mim,
tem dos espagos mais extraordinariamente
dificeis, e digo extraordinariamente dificeis
porque € extraordindrio o espaco, porque

¢ quadrado; tudo o que € quadrado jd estd
numa proporgdo muito correta, equilibrada
e depois tudo o que tu colocas 14 dentro,
pode desequilibrar. Ou tu és extremamente
cuidadoso e meticuloso ou o espaco pode
«cair», quando tu olhares para o todo

do espaco, ele pode tombar porque estd
desequilibrado... E mais dificil equilibrar
uma coisa que jd estd equilibrada colocando
14 coisas, ndo €7 Entdo ai € um confronto,
um conflito, que gera algumas tensdes e que
eu acho que sdo extremamente aliciantes
para o desenvolvimento do trabalho.

Brian O’Doherty disse que, «com o pés-
modernismo, o recinto da galeria ndo

¢ mais neutro, a parede torna-se uma
membrana através da qual os valores
estéticos e comerciais se permutam por
osmose». Eu ia perguntar-te se o facto de
se tratar de um white cube complicava ou
facilitava o teu processo, no fundo estd
ligado ao que tu me estavas a dizer.

Até porque, numa outra passagem do
Inside the White Cube, ele também diz que,
em termos ideais, era bom que nem se
ouvissem os passos do espectador, ou seja,
era como se houvesse a possibilidade de
experienciar a obra num lugar onde ndo
houvesse espectador, onde tudo fosse uma
construcao mental. Daf que essa ideia de
white cube ndo possa existir em absoluto,
ndo podendo existir um white cube puro, ele
€ apenas uma ideia. E depois existem coisas,
existem pessoas, existe gente, existem uns
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que entram, outros que falam, existem
sempre acontecimentos, logo, essa ideia

de que € possivel idealizar um espago

e manté-lo quase inviolado em relagdo aos
outros, € uma ideia que € fragil. Quando
um espectador entra para ver a obra,

esta sai comprometida até porque se,

por exemplo, entrarem dois espectadores,

¢ sempre possivel haver um espectador que
estd em frente ao outro, e o outro que diz
«com licenga» para poder passar, e tudo
isto vai fazendo parte da experiéncia que se
vai construindo com aquelas obras e com
aquele espaco.

Para a préxima pergunta, cito mais

uma vez Brian O’Doherty: «a vanguarda
expressa-se pela remocao das constantes
de percepcao, o recinto da galeria, sdo
comuns a todas elas as transgressoes
daldgica, a dissociacdo dos sentidos e o
tédio. A ordem (o publico) experimenta
nessas arenas, quanto de desordem

ela suporta. Estes lugares sdo entido
metaforas de consciéncia e de revolucio.
O espectador € convidado a um recinto
onde o ato de aproximacao se volta contra
si mesmo». Esta frase serve de pretexto
para que tu fales especificamente do

teu projecto e de que forma € que isto

se aplica ao que se passou contigo na
Appleton Square.

Alids, num espago que ndo tenha as
caracteristicas fisicas deste, dificilmente
consigo desenvolver alguma coisa que se
aproxime do que desenvolvi aqui. Serd
muito dificil mesmo... porque temos um
espaco expositivo, o white cube, que € uma
das poucas construgdes que noés temos

e que vem da modernidade para o espaco
expositivo. O que eu fiz aqui, de alguma
maneira, foi tornar essa construcao ideal, ela
prépria num objecto artistico, um objecto
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de experiéncia, e, para isso, dupliquei a
parede e fi-lo por ser a parede de entrada,
que separava e definia a fronteira. O projecto
nasceu de uma ideia de duplicacdo da
parede de entrada. Toda a parede de entrada,
fazendo uma rotagdo, foi tornada visivel
enquanto objecto dentro de um espaco, o
meu projecto partiu da possibilidade que eu,
enquanto espectador, tenho de ver o préprio
espago de fora, sendo que estou dentro de
um mas estou a ver o outro, que é o objecto
artistico, e hd estas trocas e inversoes de
lugares que potenciam o questionamento
de cada um deles.

As transgressoes da logica.

Exactamente... para questionar cada um.

O espago ndo se questiona a si proprio mas
o espectador questiona o espago em que
estd, dentro do espago expositivo, e 0 espaco
da obra e pode haver estes confrontos. Por
isso, se eu duplicar um espaco de natureza
habitacional, eu jd ndo estou a duplicar

um espaco de exposigdo, estou a duplicar
outro espago. O white cube é uma tipologia
de espago expositivo que estd muito
enraizada na histdria da arte dos ultimos

50, 60 anos e que, aqui neste projecto,

eu encontrei precisamente... como um
territério absolutamente riquissimo para
poder materializar aquilo que eu pretendia.
E depois, entdo, hd a segunda entrada dentro
do préprio espago —entro no espago e volto
a entrar dentro do espaco —ai € que eu tenho
a minha exposicdo, num espago mais exiguo,
no que resulta de sobreposigdo destes dois
espacos que, no fundo, sdo 0 mesmo espago.

Sim, como se aquela exposicio € que
fosse a exposigdo...

Exactamente... Alids, hd ali uma coisa que
€: hd uma exposicao dentro da exposicao,
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hd uma primeira exposigdo que é o préprio
espaco expositivo e hd uma segunda
exposicdo que, de alguma maneira, eu
procuro que seja o que € expectdvel quando
nés vamos ver uma exposicao. Ndo € que
nos seja dado a ver um espaco, pode ser, e até
pode fazer parte do projecto, mas ndo é isso
que € expectavel... Depois de ver o espago,

o espectador tem entdo a possibilidade de
ver novamente, depois de «requestionar»

0 que € entrar num espago expositivo pode,
entdo, ter acesso a prépria obra.

Sim, entdo e no teu caso, pegando no
Serra que diz «to remove a work is to
destroy it», a tua obra foi pensada para
aquele espaco especifico e € irrepetivel
noutras circunstancias?

E af que 0 meu problema com o site-specific
aparece, eu acho que ndo... Eu tenho uma
outra obra, que também € uma parede e que
foi desenvolvida para o Pavilhdo Branco,

e € uma peca que se chama Visite-nos. Por
razdes da natureza do projecto, essa pega
ndo foi materializada no Pavilhdo Branco
mas foi materializada dois anos depois,
numa exposi¢ao que eu desenvolvi no
Circulo de Artes Plasticas de Coimbra, que
se chamava Um atelier, uma sala de exposicdo,
uma fdbrica, nem sempre por esta ovdem

—eu materializei fisicamente essa obra
nesse espaco porque havia um conjunto
de requisitos que o espago do Jardim da
Sereia e do Circulo de Artes Plasticas de
Coimbra e do Pavilhdo Branco, de Lisboa
tinham em comum, que eram requisitos
arquitecténicos e de relagdo com o meio
envolvente —ambos tinham vidragas,
ambos estdo implantados num Jardim

e ambos tém circula¢des entre as salas.

Encontraste coisas em comum, o que te
levou a transportar a obra.
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Exactamente. Ou seja, imaginando que
existe outro projecto com aquela parede,

a parede que eu construf aqui, eu sé a posso
construir aqui. Agora, posso repetir a ideia
que estd na génese dela desde que obedeca a
um conjunto de requisitos que eu considero
que sdo determinantes para esse projecto.
Se eu ndo encontrar essas condigdes, ndo faz
sentido para mim voltar a fazé-lo.

Se assim for, € este projecto ou € outro?

Eu acho que é 0 mesmo projecto. Eu posso
ter duas exposi¢des com as mesmas obras,
uma exposi¢do montada aqui, em que
estabelego uma relacdo de aproximacao e
de afastamento entre elas mas, se 0 espaco
for outro, vai ser diferente porque muda

o contexto expositivo das obras dessa
exposicdo mas a génese dela € a mesma.

Exposicoes itinerantes entre o museu,
passam de um espaco para o outro.

A exposigdo é amesma e hd obras que,
inclusive, estdo presentes numa exposicao
num determinado museu e ndo estdo

no museu seguinte, sendo que

a exposi¢do continua a ser a mesma.
Agora, naturalmente, hd situacdes em que
os contextos de determinadas obras, se
nds pensarmos em termos sociopoliticos,
em contextos muito diferentes do nosso,
elas podem ganhar determinado tipo de
significagdes que podem levar a que haja
aopgdo de as retirar.

Porque a exposicdo € mais do que aquelas
obras, uma exposicdo é cada uma das obras
em particular, mas também as relagdes
que aquelas obras estabelecem umas com
as outras. As vezes, mudando estas duas
coordenadas no lugar e no contexto em
que sdo inseridas, ou seja, mudando uma
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das partes, o todo tem de ser reajustado,
repensado e af surge um dos meus
problemas com o site-specific.

Aquilo que, para mim, é muito importante
nesta exposigdo € tu entrares num

espago que € paradigmadtico como espago
expositivo, do ponto de vista idealizado

(e 0 white cube é iss0), €, a seguir, teres uma
parede que € repetida e tu reconheces que
jd passaste por ela. Isso faz-me achar que,
em tese, este € um projecto absolutamente
irrepetivel. Até porque ndo conheco
muitos espagos que tenham uma parede
como esta, que cria uma zona de escritério
e que se vé antes de entrar na sala de
exposicdo. Tu vés claramente uma parede
que simultaneamente € fronteira do
espago e te mostra uma espécie de outro
lado do backstage, da parte do trabalho,

e isso € exactamente uma coisa que me
interessa muito, que € o facto de aquele
espaco existir (a galeria) porque existe um
espaco antes, que € um espago de labor, que
aparentemente ndo tem nada a ver com arte.
Sdo questoes de secretaria, de contactos, de
falar com pessoas, de tratar de producoes
mas que, se ndo existissem, todo o resto do
projecto podia existir, mas era outra coisa,
ndo era aquilo.

Alids, isto € uma coisa que me interessa, ha
um projecto de 2010, que eu tenho, que se
chama mesmo Don’t underestimate the impact
of the workplace no qual uma das pecas dessa
exposi¢ao ndo era visivel na exposicao
porque so era visivel na sala do gabinete do
diretor. Ela foi colocada ld e o que estava

na exposi¢do era um poster que as pessoas
podiam levar com a imagem do que estava
no gabinete do diretor. E precisamente esta
ideia, a de que, se ndo existissem pessoas,
nada daquilo existia. E, neste caso, o que eu
quis foi tornar visivel esse lado do labor,
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das pessoas que ndo produzem arte, mas
que sdo absolutamente vitais para que ela
possa acontecer.

E isto liga-me a uma outra pergunta que
eu ia fazer: a questdo do dominio privado
e publico, mesmo dentro de um espaco de
uma galeria influenciou o teu projecto?

Influenciou brutalmente, até porque vocés
tém essa ideia entre privado e publico

aqui materializada de forma muito curiosa
porque a zona de trabalho, que € a zona de
escritorios, a zona operacional, é uma zona
que antecede mesmo a galeria.

E pegando no Douglas Crimp, que
afirmou: «the private domain of the
artist’s studio could no longer be the site
of production...», qual a importancia
criativa da producio ser feita in loco

e o proprio atelier ser a galeria?

Engracado... Porque hd uma série de coisas
que se cruzam nas nossas investigagoes

e nos nossos estudos e aquilo em que nos
acreditamos evolui. Eu ndo penso como
quando comecei a fazer investigagao,

ha cinco anos atrds. Tinha um conjunto

de aproximacoes a defini¢des para
determinadas coisas muito mais claras do
que aquelas que tenho hoje. Actualmente,
tenho mais dificuldade em as definir.
Comegas a perceber um conjunto de
conexdes que tornam as coisas menos claras,
a determinada altura. A mim interessa-me
essa questdo do atelier e da galeria, é uma
coisa que me interessa brutalmente e o que
me interessa € precisamente essa deslocagao
entre a categoria dos espacos e a inversao
dos lugares.

A exposigdo do Pavilhdo Branco, em que
houve uma série de obras que ficaram
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instaladas no atelier, entre as quais estava

a Razdo nimero 1 que, mais tarde, veio a fazer
parte deste projecto na Appleton, transporta
consigo uma ideia de um numero, de um
emparedamento de uma construgao.

Hd uma coisa que se oferece ali como
barreira e ela faz parte deste projecto mas,

a pertencer a algum projecto, € ao do
Pavilhdo Branco. Apesar disso, a primeira
vez que ela foi vista, enquanto obra, foi

aqui, porque durante o projecto do Pavilhdo
Branco ela ficou no atelier. Houve algumas
pessoas que foram ao atelier, mas houve
também pessoas que nao viram a pega,

s6 viram imagens dela no catdlogo.

E isso também é uma preocupacao, que é
perceber que, em dltima instancia, as obras
pertencem todas aos seus ateliers, eles sdao
lugares de génese, sdo uma espécie de cama.

Mas a tua parede, entio, pertence
a Appleton Square.

Naquele momento, foi feita cd, logo, ela
pertence cd, aquela parede € de cd... alids,
isso € uma coisa que fica, ficard sempre
acoplado a este projecto, € impossivel
dissociar aquela peca de todo o contexto.
Agora, tento simplificar esta questao ao
dizer que o atelier € o lugar onde eu ando

e, assim, torna-se mais ficil porque, durante
este projecto, hd um conjunto de partes
que sdo desenvolvidas no meu atelier

mas, simultaneamente, hd uma parte do
projecto que é desenvolvido aqui na sala
de exposicdo, na Appleton Square. Por

isso, sendo o atelier o lugar onde a obra

€ trabalhada, € desenvolvida e € pensada

a génese dela, mesmo que depois ela seja
produzida em oficinas, onde quer que seja
por questdes técnicas e operacionais, sendo
o atelier esse lugar origindrio de estudo e
de pensamento, entdo, de alguma maneira,
neste projecto tive dois ateliers, a Appleton
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Square e o meu atelier. Mas, a determinada
altura do processo, hd uma parte em que

a Appleton Square deixa de ser o atelier
para ser o lugar de sala de exposicio. E uma
coisa temporal, transforma-se, porque ganha
publico e ganha um conjunto de relacdes
que sdo proprias da sala de exposicao e ja
nao sdo préprias do atelier, jd ndo sdo da
natureza do trabalho do atelier.

Na concepgio do projecto expositivo,
tiveste a intencdo de usar a especificidade
do espaco para gerar determinada reacao
no publico?

Pessoalmente, interessa-me a relacao da
experiéncia da obra com o publico, é um
elemento que € reativo, eu ndo fago obras
para ficarem, eu ndo desenvolvo o meu
trabalho para ndo chegar ao publico. Ele

¢ mesmo desenvolvido para me relacionar,
para provocar, procuro mesmo interagir,
criar uma aproximagao, esse para mim é

o momento mais interessante, que é quando
as obras ganham publico. Quando as obras
passam, para o bem e para o mal, é um
confronto e o confronto € sempre violento.

Eu aqui sei que a tua resposta seria
sempre sim, ndo €?

Sim, sim, é um confronto que €é de tensao.

Tiveste a intencdo de usar a
especificidade, 6bvio, nio €?
Construiste a parede, criaste aquele
nicho onde as pessoas tinham que
se apertar.

Exactamente, onde tinham que se
aproximar, onde o préprio papel do
espectador era questionado porque

as distancias correctas para ele poder
experienciar as obras ndo foram respeitadas
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e, como tal, a presenca do espectador é
parte integrante do projecto. O espectador
¢ uma parte determinante, especialmente
aqui, dadas as caracteristicas daquele
espaco mais pequeno, com significativa
concentragdo de obras, onde a presenca do
outro espectador e o confronto sio muito
visiveis. Ainda para mais, isto tudo safa
reforcado com a ideia dos espelhos, que
estavam nas obras. Neles, as pessoas viam-se
aver e viam os outros a ver e hd aqui uma
série de duplicagoes e de sobreposicoes de
coisas que reforcam o papel da presencga de
cada um daqueles agentes. Se ndo existisse
publico, aqueles espelhos nao refletiam
nada, coisa nenhuma, porque o que eles
refletem nds ndo vemos, pegando ai numa
peca de Michelangelo Pistoletto, Um metro
cubico de infinito, que € uma coisa de projecao
mental. H4 aqui uma coisa que eu acho
absolutamente extraordindria mas,

no meu projecto, hd uma coisa mais de
fisicalidade, € uma coisa mais de corpo,

de massas corporais.

“Eu n3o desenvolvo 0 meu
trabalho para nao chegar

ao publico. Ele ¢ mesmo
desenvolvido para me

relacionar, para provocar”

E estamos jd na ultima pergunta: ao fim
de quase sete anos, a Appleton Square
adquiriu um posicionamento muito
especifico no meio da arte. Parece-te
claro o seu estatuto agora? Terdo as
caracteristicas especificas que aqui
falamos contribuido para a afirmacio
da Appleton Square?
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Eu acho que aquilo que contribuiu para

a afirmagdo da Appleton Square, em
primeiro lugar, foi o trabalho que tue a
tua equipa desenvolveram, as escolhas que
foram fazendo, a correcdo com que lidaram
com as pessoas, porque os projectos depois
fazem-se também disso, fazem-se do
reconhecimento. Tem sido o vosso trabalho
que tem feito a Appleton Square porque

a sala podia ser absolutamente irresistivel
mas, se 0 vosso trabalho ndo fosse o que é€,
se ndo fosse visivel, o espaco ndo seria

o que é. Eu acho-o particularmente curioso
e uma metdfora disso mesmo... que é, antes
de veres a exposigao, vé-se o vosso trabalho
e eu acho isso quase uma inversao, gosto
disso e, por isso, essa coordenada estava no
meu projecto. O projecto Appleton Square
ndo seria o mesmo se ndo houvesse esse
trabalho, empenho, gosto e esse querer,
essa honestidade e a seriedade com que
vocés desenvolvem isso. E, mesmo com

o facto de a equipa ir variando, a Appleton
Square € a Appleton Square, o resto sao
elementos que a Appleton Square vai
convocando para si... os artistas vao
mudando, hd uns que voltam e vao estando
presentes e hd uma coisa curiosa, que é
quando nds vimos a inauguragao e vemos
sempre um numero de artistas que por
aqui passaram, que € uma coisa muito
engracada... ninguém vai aos sitios onde
ndo gosta de estar, ndo €7 A ndo ser que seja
por uma necessidade extrema. E, se ndo
puderem vir a inauguragao, esses artistas
vém depois ver as exposi¢des. Ha uma
ideia... N6s vamo-nos sentindo parte dela

e deste projecto e isso € uma conquista do
teu trabalho e da forma como ele € feito

e afirmado. Eu acho sempre que as pessoas
sdo mais importantes do que as obras,

eu prefiro as pessoas as obras, apesar de
produzir obras e ndo pessoas...
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A obra tem de passar pela pessoa, porque
sendo nio faz sentido...

Eu tenho um conjunto de pecas e de
trabalhos, que estao finalizados e que ndo
mostro, e, porque nunca foram expostos,
ndo fazem parte do meu Curriculo.

Ao ndo terem sido ainda expostos, mesmo
que isso possa ser uma coisa pessoal...
conduziu a que eles ainda ndo ganharam
publico e, ao ndo ganharem publico, eles
também ndo ganharam territdrio, por isso,
para mim, eles ainda estdo embriondrios,
falta-lhes qualquer coisa. Até porque, no
seguimento do meu projecto artistico,
muita da minha obra seguinte, do trabalho
que eu vou fazer, resulta do que eu fiz e do
«requestionamento« de algumas dessas
coisas. E houve coisas que eu tentei fazer,
para as quais tinha determinados objetivos,
que se revelaram diferentes daquilo a que me
tinha proposto. Eu tenho de olhar para isso
e perceber de que forma é que determinadas
coisas sdo recebidas e isso interessa-me,
interessa-me colocar isso no meu trabalho...

Agora, 0 espago € fundamental mas os
espagos sdo feitos pelas pessoas, se ndo
houvesse as pessoas, determinado espago
ndo existia daquela maneira. E, se ndo
houvesse esse espaco, mas houvesse

essa vontade, haveria outro espago.

O projecto ndo era este, mas era igualmente
interessante. Ter-se-ia tornado, ao longo
destes sete anos, fosse onde fosse, da mesma
forma, um espaco que se tinha afirmado
pelas suas qualidades e pela qualidade

dos projectos que tinha desenvolvido

e apresentado... ter-se-ia tornado sempre um
espago singular. E isso € produzido pelas
pessoas, 0s espagos sdo poténcia, sdo uma
coisa em poténcia, as pessoas sao mais

do que isso. 0
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Entrevista Joseé Pedro Croft o4
/ Dois Desenhos, Uma Escultura (2012)

José Pedro, antes de trabalhares

a exposicdo qual era a tua ideia acerca
do projecto Appleton Square? Era claro
o seu estatuto especifico?

Nao e sim, ou seja, eu trabalho sempre

em funcdo dos espacos ...de exposicao...

e sabia que queria que, no espago da galeria
da Appleton Square, o meu trabalho fosse
um gesto, funcionasse como uma pega
Unica e trabalhasse em relacdo directa

com a arquitectura. Encontrei uma mesa
que tinha umas proporgdes realmente
interessantes, porque era uma mesa que

ndo era doméstica, no sentido em que

tinha seis metros de comprido e pertencia

a Faculdade de Ciéncias, ao Laboratdrio de
Quimica. Tinha essa presenga, por um lado,
de ser uma mesa com escala humana e, por
outro lado, de ter uma dimensdo que nio era
doméstica. Era um objecto que transportava
o humano jd com o «colectivo« e queria

que ela ...participasse... da arquitectura.
Portanto, a minha primeira ideia foi cortd-la,
serra-la e trabalhd-la contra um canto da
galeria, de maneira a fazer uma diagonal em
relagdo ao espago, depois... esta ideia... foi
evoluindo, ganhou autonomia, continuando
a trabalhar o espago, mas a partir de um
ponto central. Queria sobretudo que fosse
um gesto claro, em vez de ter vdrias pecas
que formassem uma exposicdo, queria um
gesto que ...se fizesse presente...

O facto de, na Appleton Square, o
orcamento de apoio a produgio ser
reduzido e muitas vezes adaptdvel as
caracteristicas especificas da producio
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artistica, sem regras pré-definidas,
influenciou o teu acto criativo?

Ndo. Isso foi conversado logo a partida.
Mesmo sabendo que ndo dispunha de
orcamento para produgdo artistica, quis
que esta exposicao fosse ambiciosa, o que
para mim era importante no momento
que nds estdvamos a viver, um momento
de uma enorme crise econdmica e
financeira, em que parecia impossivel
vender, e em que a sensac¢ao de demissao
era generalizada. Muitos partiam do
principio de «ndo arriscar muito para,
depois, a decepcdo também ndo ser muito
grande», uma situagdo de controle pelo
medo. A minha ideia foi exactamente

o contrdrio: ocupar-me da produgio

e ndo contar com a galeria Appleton
Square para isso. Até porque, durante os
seis ou oito meses que durou a preparagio
da exposicao e daquela peca, na realidade,
ela sofreu transformacoes enormes. Eu ndo
quis ficar agarrado a um programa que me
definisse quais eram os custos e, portanto,
a um orcamento pré-definido.

De certa forma, também te dava
liberdade.

Deu-me liberdade, eu gosto de trabalhar
sem rede e a liberdade € justamente isso.
N3o trabalho de forma muito racional no
sentido de conceber um projecto e depois
ser coerente até ao fim. Ele vai sofrendo
imensas alteragdes a medida que vou
tropecando e que as minhas contradicoes
vdo ficando mais claras e eu vou ter que
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as resolver, portanto, ndo fazia nenhum
sentido encomendar x vidros e x pecas

de madeira porque eu sabia que a meio

do percurso ndo as ia usar, seria melhor
ndo partilhar a producdo com a galeria,
assumindo a galeria a responsabilidade de
transformar todo esse trabalho em vendas.

O facto de nao ter o estatuto galeria
comercial mas, no entanto, ser possivel
vender, afectou de alguma forma o teu
pensamento artistico e as tuas intencoes?

Claro

Na tua opinido a Appleton Square
estd mais proxima da galeria ou da
instituicdo?

Para mim, € uma galeria, claramente, ndo
tenho ddvida nenhuma sobre esse tema.
Agora, dentro das galerias, hd tantas galerias
quanto as pessoas que as dirigem, porque
cada projecto € inico. Umas actuam em
palcos internacionais, outras sdo galerias

de uma outra geracdo e que tém um olhar
completamente diferente sobre a relagdo
entre o artista e o galerista, portanto,

haverd tantas galerias diferentes quantas as
pessoas porque, no fundo, trata-se sempre de
relagdes humanas.

O que faz uma galeria, e arazdo pela qual eu
quero ter representagdo com uma galeria,

e tenho com a Filomena Soares com cardcter
de exclusividade, ndo € s ter uma relacao

de trabalho, € querer que se ocupem de
muitas coisas para as quais eu nao estou
disponivel. A venda é s6 uma pequena parte
do trabalho da galeria, apresentar o trabalho,
apresentd-lo condignamente, fazer uma boa
divulgagdo, saber explicar, ter uma nogao do
que € o meu trabalho e o que estd para trds,
tudo isso sdo assuntos que tornam e que ddo
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sentido ao trabalho de uma galeria.

Eu quis que houvesse uma colaboracdo

entre a Appleton Square e a galeria Filomena
Soares justamente por achar que a Appleton
Square era uma galeria e ndo queria qualquer
ambiguidade tanto em termos de mercado
como de publico, era importante estabelecer
um vinculo com a galeria Filomena Soares.

“A venda € s0 uma
pequena parte do
trabalho da galeria,
apresentar o trabalho,
apresenta-lo
condignamente, fazer
uma boa divulgacao,
saber explicar, ter uma
nocao do que é 0 meu
trabalho e o que esta
para tras, tudo isso sao
assuntos que tornam

e que dao sentido ao
trabalho de uma galeria”

Para haver uma relagdo transparente,
porque tinhamos estatutos mais
parecidos?

Exactamente. Para que ficasse tudo claro
e por respeitar o contrato de exclusividade,

inclusive no respeito a vendas.

Na tua opinido, a Appleton Square €, no
seu ambito geral, um projecto site-specific?
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Eu acho que hd muita confusdo em relagdo
ao site-specific. Vi uma exposicao do Richard
Serra na Gagosian em que ele trabalha o
espago em fungdo da forma de instalagdo
das obras. Qualquer artista que trabalhe
num projecto de galeria ou de museu terd,
naturalmente, de o fazer pensando no
espaco e nas relagdes espaciais, trabalhara
sempre a favor ou contra o espago, mas
nunca de uma maneira neutra, nem
indiferente. No meu caso, eu fiz uma
escultura para a Appleton Square, mas ndo
site-specific. No caso da galeria Filomena
Soares, quando faco as pecas, quando
escolho as obras, escolho as que devem,

no meu entender, ir para l4. Por exemplo,
uma das esculturas que mostrei na dltima
exposicdo, ja tinha a mostrado na Arco

e os desenhos sdo os desenhos que fago
normalmente e as outras esculturas de
parede eram esculturas de parede que eu
estava a fazer. Depois, escolhi aquelas dez
que falavam umas com as outras naquele
espaco, isso ndo € um site-specific.

Como, em relacdo a esta exposicdo na
Appleton Square, usei a métrica da galeria,
0s 10 por 10 metros, parti de um canto,

e desenhei uma diagonal. Mas ndo eram
aquelas paredes de arquitectura que me
interessavam, eram aquelas ou outras
quaisquer: o0 que eu estava a trabalhar eram
as sinergias daquele espaco, como no atelier.
Como trabalho no atelier, tenho em conta as
suas relacoes de espago, fago 50 esculturas
(que ndo sdo site-specific) com as condigdes
que 14 estdo, os cantos e as paredes do atelier
e o chdo. Quando saio daquele chao

e daquelas paredes, vou para outro espago

e a escultura tem de funcionar.

Para ti, o site-specific estd ligado a questio
da permanéncia?
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Exactamente.

Falaste do exemplo daquela tua obra que
estd ali nos Coruchéus.

Isso é um site-specific. Estou a pensar em
pegas site-specific como, por exemplo, a do
Walter De Maria e aquele apartamento que
ele enche de terra, que estd no Soho,

o projecto foi pensado para aquele sitio.

Ou «The Broken Kilometer», do mesmo
artista, que estd também no Soho. O site-
specificimplica um compromisso com o
espago, sendo € um site-specific xambulante».

Sendo o espaco determinante para a
concepgio de um projecto, o que € que
pensas sobre as caracteristicas fisicas e de
exposicdo na Appleton Square? Qual € a
tua opinido sobre aquele espago?

O espago para mim € muito importante, mas
o motivo principal para aceitar um projecto
ndo depende das qualidades do espaco.
Acho que aquelas qualidades de espaco sao
interessantes, ndo sdo extraordindrias. O que
me levou a intervir 14, e a aceitar com muito
gosto o teu convite, foi a energia que aquele
espaco tem, a tua energia, que € a energia
que tu ld poes. Ndo hd bons espagos nem

hd maus espacos e, voltando as galerias, hd
galerias que sdo impressionantes e com as
quais ndo trabalharia, porque a energia que
14 estd por trds é complicada. Acho que um
artista deve ser responsdvel pelos seus gestos
e, quando os decide tornar publicos, tem
responsabilidades, tudo o que estd a frente
da cortina e por trds da cortina € da sua
responsabilidade, por isso ndo pode fazer

de conta que ndo vé. Aquilo que eu fago sdo
gestos, sejam em papel sejam na escultura,
portanto, quando refiro a energia daquele
espaco, ndo estou a falar da energia daquele
€spago como um espago arquitectonico
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porque isso € absolutamente neutro, ndo
tem alma... o que tem alma sdo as exposigoes
que estiveram antes e as exposicoes que
vieram a seguir e as condic¢oes em que nds
nos pusemos a trabalhar.

E o facto de ser um white cube facilita
o processo criativo dos artistas que por
13 passam?

E mais neutro do que a maioria das galerias
em Portugal. Interessante o exemplo da
galeria da Alda Cortez, uma galeria que

ja ndo existe, que acabou em 97, e que

era um corredor com chio de madeira

com 10 metros de comprimento, mas que
trabalhou com imensos artistas, a Ana
Jotta, o Pedro Casqueiro, o Miguel Branco,
o Jorge Queirds, o que mostra que o espaco,
na realidade, ndo € determinante. Tu
encontras o gesto certo para cada realidade.
Na Alda Cortez, apresentei uns bancos
com gesso, fiz varias exposigoes diferentes,
encontrei, de cada vez, uma solucdo para o
espaco. A arte ndo trabalha com facilidade,
trabalha com constrangimentos, toda a
minha vida trabalhei com dificuldades

e com constrangimentos. A capacidade

dos criativos é de encontrarem solucoes
para grandes problemas, ndo sio pessoas
que tém a vida facilitada. Mas o espago da
Appleton também € um espaco que tem
constrangimentos e isso € interessante,
porque sdo 10 x 10 metros, portanto, damos
dois passos e ja estamos no meio da sala,
para um escultor isso pode ser um problema,
especialmente quando quer fazer um gesto
«claro e grande». Eu tive que trabalhar ali
questoes de ilusdo dptica, de posicdo, para
que, quando se entrasse na sala, se tivesse a
sensagao que a pega estava «longe».

«A cldssica hostilidade da vanguarda
expressa-se (...) pela remocao das
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“0 que me tem interessado

é trabalhar os limites do
espaco, a relacao com

a escala humana e com
o caminhar”

constantes de percepcao, o recinto da
galeria. Sdo comuns a todas elas as
transgressoes da logica, a dissociacdo dos
sentidos e o tédio. A ordem (o publico)
experimenta nessas arenas quanto de
desordem ela suporta. Esses lugares
sdo, entdo, metaforas de consciéncia e
revolugio. O espectador é convidado a
um recinto onde o acto de aproximacao
volta-se contra si mesmo», Brian
O’Doherty, No Interior do Cubo Branco.
Esta expressao de O’Doherty aplica-se
a0 que se passou com o teu projecto na
Appleton Square?

Tu tens af algum problema com os tedricos...

Mas tu hd bocado falaste na questio

de teres que colocar a tua peca um
bocadinho mais distante, isso tem a ver
com a relacdo com o espectador. Tu jd
pensavas nisso?

Como te estava a dizer, o que me tem
interessado € trabalhar os limites do
espago, a relagdo com a escala humana

e com o caminhar. Estas sdo as minhas
perplexidades, uma constante. Tinhamos
uma extensio de uma mesa, uma ruina

de uma mesa, que estava em muito boas
condigoes; fui eu que a cortei, a fragmentei
e a desconstruf. De alguma maneira, havia
uma relacdo com escala humana porque
era uma mesa com 8o cm de altura, escala
essa que se transforma quando a mesa
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tem 6 metros de comprimento. De alguma
maneira, ocupou o espago todo da galeria.
Quando depois a coloquei num plinto, criei
uma relagdo de frieza e distancia com

o0 espectador e a mesa passou a jogar com o
plinto e o plinto, cujo desenho mimetizava
o desenho da mesa, uma forma curva, uma
cabeceira curva; e depois do outro lado
estava um espelho que desestabilizava
tudo, ndo s6 a mesa se desconstruiu como o
espelho transportava o espectador que

a olhasse. Era como um navio a afundar-se,
mas eu cheguei 1d medindo com o corpo

e ndo racionalizando. Foi feito sempre

de uma maneira muito intuitiva, desistir
de um caminho, destruir o que esta feito,

a voltar a construir, a voltar a destruir,

a voltar a construir, a voltar a destruir.
Quando, de repente, se tem um discurso
em que se explicam todas as emocoes,

e tudo o que se pensa e tudo o que nos
passa pela cabeca, todo o enquadramento
de um programa em abstracto, eu fico
completamente aterrado. Quando estamos
a falar deste texto, € tentar sistematizar
um funcionamento das obras de arte,
tarefa impossivel.

Isto transforma-se noutra questao, que

¢é ainvisibilidade da obra, e € muito
importante falar sobre isso. Quando se
tenta explicar a obra num dado contexto,

¢ como amputar a obra em si e retirar-lhe os
sentidos; a obra, que € sobretudo invisivel,
s6 se tem acesso verdadeiramente pela
experiéncia e ndo através do discurso. Este
pode-nos dar enquadramentos mas, quando
se estd a frente da obra, abrem-se tantas
possibilidades que é impossivel chegar 14
através do discurso do artista ou de outros.

Estamos num mundo muito perturbado em

termos gerais, confusdo onde ndo escapa
o mercado. Os «colecionadores» compram
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assinaturas, precisam de uma explicagao
para terem acesso porque, sem bussola,
ninguém se arrisca a comprar e ficar com
«nada». As perplexidades, o fantdstico,
esse lado misterioso e maravilhoso, ndo hd
espaco para ele, ndo € reconhecido. Para
mim, € um problema estar a comentar
autores que escrevem e que, a0 escrever, ja
estdo a limitar e dando «explicagdes» que
as justificam. As obras ndo permitem um
discurso que as explique, e isso € verdade
em relacdo a Botticelli, como em relacio

a Duchamp, € verdade em relagdo aos
surrealistas e aos conceptuais, mesmo aos
conceptuais mais duros e estou a pensar,
por exemplo, no Donald Judd, que tem
um horror a transcendéncia e ao sublime.
As suas obras tém uma carga telurica

e, portanto, aquela rigidez nas métricas
dos cubos e a perfeicdo na execugdo
interpelam a um nivel de tal maneira
enigmatico, criptico e inexplicdvel, e de
ordem da epifania, que realmente lhe

dd uma dimensdo que € mdgica. E sem
experiéncia ndo hd magia porque a magia
ndo se transmite, vive-se. Esse lado da
ordem da epifania ndo se pode ignorar,
porque estd presente e € tdo complexa e tdo
inexplicdvel... onde os artistas verdadeiros
entregam a sua vida.

Richard Serra disse «to remove the work
is to destroy the work». Jd sei que a tua
obra foi pensada para aquele espaco, mas
é repetivel noutras circunstincias?

E. A obra foi pensada para aquele espaco

de uma forma impermanente. Eu gostei

de pensar naquele espago de uma forma
impermanente, era um contrato que nos
tinhamos, em que eu pensava numa pega
para aquele espaco, para estar visivel
durante um més e meio e depois safa de 4.
E, portanto, se eu quisesse criar um site-specific,
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o0 que eu poderia fazer, era depois de tudo
partir a obra a machadada e fazer uma cama,
isso seria concluir o site-specific..

A tua obra nio é um site-specific, e foi
justamente uma obra que jd vimos
exposta noutros sitios, embora eu sinta
que aquela obra, na Appleton Square,
estava em circunstancias perfeitas.

Mais faltava que eu ndo achasse o mesmo.
Em Badajoz, achei-a meia caética.

Mas tomava conta da exposicao e, apesar

de tudo o espaco, tinha uma drea bastante
maior que a Appleton Square. Mas na
Appleton Square foi tudo muito trabalhado,
fiz uma maquete, tive de medir vdrias vezes
0 espago, fizemos uma pré-montagem dois
meses antes da exposigdo, foi um assunto
muito cuidado.

A obra nio € destruida, mas hd qualquer
coisa que muda. Ha qualquer coisa que
muda na obra ao descontextualizi-la da
Appleton Square?

Ela existia autonomamente, ela existia aqui
no atelier jd como uma obra auténoma e
acabada, foi instalada 14, mas ela existia e foi
pensada para 14, mas ndo para ficar 4.

Eu acho que o Museu Gulbenkian é um
bom exemplo do conceito site-specific. No
Museu Gulbenkian, cada peca tem uma
vitrine que foi desenhada para receber
aquela pega e, portanto, de alguma
maneira, aquele Museu ¢ pensado como
um percurso em funcdo de uma colecgio

e como uma instalacdo, portanto, na minha
opinido, € site-specific, sendo que nenhuma
das obras o é. As vitrines das porcelanas
chinesas tém uma forma determinada para
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receberem esses objectos em condicdes
«ideais», as vitrines com os fatos do Médio
Oriente de seda tém um rectangulo central
e depois encolhem assim como se fossem
uns ombros de um fato, a parte egipcia
comeca com granito para depois receber

a parte da arte da Siria, entra-se numa
caverna e depois passa-se para uma zona
de luz. Tudo € pensado, os desenhos, a luz,
os materiais, portanto, isso, para mim ¢
uma instalagdo, uma forma de mostrar que
também fixa naquele sitio as obras.

Um outro exemplo foi uma escultura que fiz
para a galeria Helga de Alvear, em Madrid,
em que parti dos elementos de arquitectura
do espaco, neste caso os ferros, para definir a
inclinagdo das pegas. As obras funcionavam
como biombos em relagdo a uma parte da
estrutura arquitectonica, digamos que eram
umas asnas que existiam em ferro. Nesse
caso, quis trabalhar as relagdes espaciais,
embora essa obra fosse auténoma, depois

ja foi instalada em outros espagos, por
exemplo, no Centro Cultural de Belém

e em Cdceres. Tal como a obra que fiz para

a Appleton Square, ndo € site-specific.
Imagina o que ¢ desenhar uma cadeira em
que o tecido e o estampado sdo iguais as
cortinas e as cortinas tém o mesmo desenho
que também estd no papel de parede... Essa
cadeira funciona autonomamente e quando
deixa esse espago continua a ser uma cadeira
que traz a memdria da casa onde esteve, para
a qual foi criada.

Mas nio € isso que faz dela site-specific?
Nado.

O que tu me estds a dizer € que uma
obra site-specific ¢ uma obra que nio é

transportdvel para outro sitio, voltamos
a questdo da permanéncia.
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Sim. Desde o momento em que passa a ser
(transportdvel) e ndo perde qualidade ou
perde umas e ganha outras, nao é site-specific.
Por exemplo, no caso do David, de Miguel
Angelo, escultura que foi feita para uma
praca em Florenga e depois, ao fim de 100
anos, foi transportada para a Academia e

foi feita uma réplica que € a que estd nessa
praga, ndo podemos falar em site-specific.

Mas entdo podemos dizer que a base do
site-specific é, efectivamente, a expressdo
do Serra, «remover € destruir»?

Absolutamente...

N3o existem estas variantes
contemporaneas a que a pessoa acaba
por chamar site-specific...

Isso retira-lhe o sentido, quer dizer, estamos
a falar sobre sentidos e, se ele pertence
absoluta e radicalmente aquele lugar, ndo
pode sair dali, ou ndo serd mais.

Entdo, na tua opinido, uma obra site-
specific nio € comercializdvel, a nio ser
que seja para o espaco publico e fique 14.

Exactamente... Eu acho que hd um erro de
conceito. Site-specific ¢ uma coisa que foi
feita para o momento, para aquele sitio
exclusivamente, como as palavras indicam.
Quanto a comercializacdo, tudo se vende

e se compra...

Faz mais sentido falar sobre a questao
da memoria.

Da memdria transportada, obviamente.
Uma estrutura e uma partitura, por
exemplo, estamos a falar de musica, cada
vez que € transportada, que € recriada por
um autor, hd outras variantes que sio
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Unicas, nunca € igual. Depende também
da interpretagdo, portanto, cada vez que

¢ actualizada, sobretudo ao fim de 100 ou
200 anos, transporta essa actualizagdo.
Ouvir o Beethoven no séc. XX, numa sala
confortdvel, ndo € a mesma coisa que ouvir
o0 Beethoven num paldcio em Viena de
Austria, num determinado contexto, a luz
da vela. Portanto, hd um contexto em que,
sobre a estrutura fixa que € a partitura, se
recria, se improvisa, e se cria uma musica
«novax» de cada vez. Mas a obra transporta
no seu «ADN» a sua memoria, o que nos
temos consciéncia é apenas uma pequena
parte daquilo que nés sabemos; aquilo

a que nds temos acesso aqui e agora € s6
uma pequena parte do todo.

Tal como a realidade néo € dada de

uma forma total, € fragmentada, a parte
contém o todo... E disso que se trata.

No fundo, é como se eu, a partir de uma
ponta do iceberg, pudesse intuir o resto que
me € interdito, porque nds temos

uma visdo muito limitada mas sabemos
que o universo € muito maior do que

0 «nosso» sistema solar. Ndo temos acesso
a tudo mas, em cada parte que nos toca
viver, temos também um lado infinito,
que transportamos. Um lado infinito e um
lado de medida, sdo estas duas coisas que
transportamos em simultaneo.

Douglas Crimp afirmou: «the private
domain of the artist’s studio could no
longer be the site of production...» Qual
a importancia criativa de a producio ser
feita in loco, o proprio atelier ser

a galeria?

Quando perguntam «Como € o teu atelier?»,

eu respondo como o Giacometti ao Breton:
«dois pés que andam». Esse € o atelier...

X+l

A cabeca? O corpo? O coragido? A mao?

O corpo, exactamente, e pode ser em casa,
debaixo da ponte, num barracdo, pode ser
num paldcio, pode ser numa galeria, tudo
onde seja possivel criar.

Também € uma coisa muito
contemporanea, a questdo de tudo poder
acontecer em qualquer sitio.

Nao, ndo pode acontecer em qualquer sitio,
tém que estar reunidas as condicoes. Porque
hd uma ideia de que pode tudo acontecer
em todo o espago e € como se 0s espacos
fossem todos iguais, e ndo sdo todos iguais.
E como se todas as pessoas fossem iguais e
tudo fosse descartdvel. E preciso contrariar e
combater a banalizacdo, ser selectivo, perder
tempo, € preciso trabalhar como as pessoas
que comem slow-food, uma pessoa que se
entrega ndo pode aceitar ser descartdvel.

Na concepcio do projecto expositivo,
tiveste a intencio de usar a especificidade
do espaco para gerar determinada reagao
no publico, a maneira como olhavam
para a tua peca e entravam na sala, existia
um percurso, isso tudo foi pensado?

Foi, foi pensado e até acho que, tratando-se
de uma peca tdo escultdrica, foi pensada
como um trompe oeil para que quem
entrasse na galeria ndo ter exactamente
anocao de como era a peca, de imediato,

e a percepgao se alterasse com a aproximagao,
com ilusdes dpticas de alguma maneira.

Foi uma pega muito teatral.

Acho que foi muito importante essa
encenacao.

Essa montagem foi fundamental... Encostar a
escultura quase ao fundo, dando a sensagao
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de que a peca estava no centro da sala.
Esse jogo foi estudado e foi ao centimetro
que se decidiu o ponto certo para criar
essa percepcao. Foi muito encenada, mas
uma encenacao discreta. Acho que se,

por exemplo, tivesse mantido o primeiro
projecto, em que a escultura integrava o
canto e se fundia na arquitectura, ia ser
muitissimo mais espectacular mas menos
séria. Mas, como tu sabes, nds trabalhdmos
aquela peca durante mais de um ano, eu, tu
e 0 Jodo, quantas vezes tu vieste aqui para
ver o estado em que ela estava, nio €?

E lembro-me daquela encenacdo mais
espetacular do canto, e das duvidas...

Parecia que jd estava quase acabada

e ndo estava acabada coisa nenhuma.

Foi preciso coragem para, quando jd estava
«acabada», destruir tudo e recomecar tudo
outra vez, criando outro contexto, trazé-la
para o centro e depois fazer-lhe uma base.
Foram dias e dias e dias, e semanas e meses
a trabalhar, e ndo desistir até ficar com o
peso «certo» em tudo. A arquitectura e as
suas relacoes, mais as relagdes internas da
propria escultura, hd imensos registos de
todas essas fases de trabalho.

A questio do dominio privado e publico,
mesmo dentro de um espago de uma
galeria, influenciou o teu projecto?

(«... defies the gallery’s authority,
declares it a site of struggle. That the
terms of this struggle hinge in part on
questions of the private versus the public
site of art willingness of the contested
institution...», Douglas Crimp)

O espago de uma galeria é um espacgo
publico. E um sitio que, na cidade ou no pafs
onde estd inserido, tem uma acgdo e alguma
voz publica, qualquer que ela seja.
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Nesse sentido, o gesto de um artista numa
galeria € politico.

Ao fim de quase sete anos, a Appleton
Square adquiriu um posicionamento
muito especifico no meio da arte.
Parece-te claro o seu estatuto? Terdo as
caracteristicas especificas de que aqui
faldmos contribuido para a afirmacio
da Appleton Square?

A ética dd um sentido ao trabalho, que

¢ fundamental. A Appleton Square tem
uma caracteristica muito boa que € o seu
cardcter experimental, ndo s nos trabalhos
de exposicdo mas também em todas as
outras actividades paralelas ao trabalho de
exposicdo. Sete anos sdo sete anos, portanto,
tendo um cardcter experimental, hd sempre
portas que se abrem e se fecham. Para
continuar a ser experimental, se calhar tem
de mudar, mantendo essa dinamica...

E chamam-lhe espaco de projecto, achas
que € adequado?

Acho que é irrelevante, o projecto é
arquitectura ou engenharia, costuma-se
chamar projecto a uma obra em poténcia,
que ainda ndo estd concretizada, nesse
sentido ndo. A Appleton Square agarra e
concretiza projectos, o que é completamente
diferente de ser um espago de projecto.

As exposicoes estdo sempre de partida,
estdo sempre com as malas feitas, e essa
dinamica de estar sempre com as malas
feitas, porque € preciso estar sempre a
mudar, € importante. De uma maneira clara,
a Appleton Square estd no mapa portugués.

Acho que temos de ter mais ambigoes,
evoluir, estamos num novo ciclo.

Num novo ciclo, outro virar. O
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“A ética da um sentido
ao trabalho, que é
fundamental. A Appleton
Square tem uma
caracteristica muito boa
que € o0 seu caracter
experimental, n3o s6 nos
trabalhos de exposicao
mas também em todas
as outras actividades
paralelas ao trabalho de
exposicao”

Na transcricdo das entrevistas ndo se adoptou
o novo acordo ortografico
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Function dysfunction: an affectology
of an (un)commeon space o4

Ana Cristina Cachola

he invention of a (public) space

—or at least, of a relevant one —

is based upon a formalisation and
ritualisation which names, identifies,
reproduces and reinvents it as a specific
place. This specificity must simultaneously
encompass a unique, unrepeatable identity,
which constitutes it as an (un)common
territory for the community it serves.
The performative apparatus surrounding
the invention of spaces, their architectural
construction and reconstruction, the
activities which take place within them
—as well as those which haven’t —, and the
affections which circulate within them are
fundamentally dependent upon what the
space is and represents for all those who
frequent it.

The impossibility of compressing the
representation of a place into a narrative
straitjacket, when it is located on a territory
resulting necessarily from an extended
production of meanings dependent upon its
viewers and participants, obliges this place
to be many things. Its meaning is always a
practice negotiated in the uncertain flows
of sociability and contextual radication.
Consequently, a place holds meaning in the
open field of interpretation, in the complex
and often contradictory voice of a multiple
otherness. It is in this enlarged field of
meaning and affections that Appleton
Square is what it is.

APPLETON SQUARE

With regard to the commemoration of

the tenth anniversary of Appleton Square,
I'wrote the following in April 2017:
“Appleton Square is not (just) an art gallery.
The first phrase to appear in the description
of this space, which is now celebrating 10
years of life, is the most concise formula

to attempt to describe a place which has
hosted various programmes throughout
the last decade, which while different have
adhered to a single programmatic line: to
produce the contemporary through artistic
creation, critical thought and conviviality.”
Appleton Square is therefore far more than
this, and certainly cannot be summarised
by means of the perpetually insufficient
written (or spoken) word.

First of all, Appleton Square is, in its built
form, a perfect white cube. Both within

and beyond the artistic system, there has
been much discussion of the ideology

and axiology of this concept coined (and
critiqued) by Brian O’Doherty in 1976.

The theory posited by the author concerns
the neutral intention of the post-modern
architecture of artistic exhibitions: the
modern gallery or museum is almost always
in the form of a cube (or substituted by a
different geometry) with sealed windows,
painted white, clean, with no type of formal
contrivance, in such a way as to exorcise any
experience which is not purely aesthetic.
This illusion descends from
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a certain modernist theoretical will —of
which Clement Greenberg was undoubtedly
the most significant proponent —, dogmatic in
the certainty that art should focus upon itself,
upon its own formal properties — colour, line,
stroke, expression —in order to guarantee an
aesthetic autonomy which would impede
intrusion by the market and political
institutions in artistic artefacts. Appleton
Square adopted thisideological genealogy in
its constitution, deconstructing it at all times
in its programming, ensuring that previous
exercises in institutional critique which were
still so necessary would not be depleted.

Appleton Square is the range of activities
developed in it, which do not adhere to
exclusivist dynamics (one such example

is the commercial/non-commercial

divide or the differentiation between

visual and performative arts), which are
unidisciplinary with regard to artistic
expression, but simultaneously do not shy
away from ethical and political positioning.
The inclusion of different practices and
partnerships with other artistic and
academic institutions contribute to this
interdisciplinary dimension which goes

far beyond a descriptive slogan and is
embodied in the continual statutory
renovation of the programming method.
While on the one hand, the vast majority of
programming in this space over the past ten
years has focused on individual exhibitions
by Portuguese artists with groundbreaking
projects, on the other hand it has never
excluded other formulations, nationalities
and intentions. There is something
profoundly radicant in the programming at
Appleton Square, to use Nicolas Bourriaud’s
concept describing those who radically do
not trouble themselves with going back,
who choose paths even if they do not have
a place to return to.

Ana Cristina Cachola / ENG.

Appleton Square is the group of people
who have transformed it into a place of
culture and of the cultural in Lisbon over
the past ten years. It is a relational space,

in which each thing that takes place is
anchored in the spatial and particularly
affective relations which are established
between the team, the artists, the curators
and the audience. The flexibility of this
place, which contrasts with the fixity of
the white cube in all aspects, broadens

the already wide range of possibilities
offered by a territory which rejects firmly
held positions. Appleton Square emerges

as a chameleon transforming itself in
accordance with whatever is placed on its
walls, floor and ceiling. Its function is a
dysfunction which is constantly guided by
dialogue and affections. It is no coincidence
that, since April, the names of all those who
have worked at Appleton Square have been
inscribed on its door.

Appleton Square is Vera Appleton. It was
Vera who conceived of this space, and who
implemented and created it tirelessly every
day of the last ten years. It was Vera who,

in her time in the Academy, continued

to reflect upon Appleton Square, with a
Master’s dissertation entitled Appleton
Square: site-specific e a dindmica de um conceito
[Appleton Square: site-specific and the dynamic
of a concept], submitted to the Universidade
Catdlica Portuguesa in 2015. With great
courage and critical proficiency, Appleton
returns to the concept of site-specific,
without fearing its genealogical complexity
(and anachronism?) nor the immense
theoretical footprint which the concept and
its practice have produced since the 1960s.

Site-specific works focused on presence,

even when they are ephemeral and
constantly subject to disappearance
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or destruction, continue to act on the
contemporary artistic field. While
historiography tells us that site-specific
interventions quickly transformed from
marginal practices to focuses of attention
for modern and contemporary art museums
(as well as for other exhibitors), it also
reveals that the concept beyond this
remains rather nebulous. Initially, the
site-specific was presented as an aesthetic
experience, originating in a particular era
linked to strong ideological convictions
and actions of institutional critique. But,
shortly after, the term metamorphosed and/
or found substitutes which continue to
problematise artistic creation processed in
relation to a specific space, whether or not
this is associated to political motivations.
Setting aside value judgements regarding
the various meanings which the concept
gained or lost throughout its use, it is clear
that it if it is relevant to Vera’s research, it is
also relevant to Appleton Square.

Vera Appleton’s work makes use of various
critical and analytical tools: a careful
bibliographic and theoretical review,

a critical interrogation of concepts prior

to and following the site-specific, and
interviews with some of the artists who
established a particular relationship with
the physical and symbolic space which is
Appleton Square: Susana Mendes Silva,
Pedro Cabrita Reis, Nuno Sousa Vieira and
José Pedro Croft. In the words of Iwona
Blazwick in her essay An anatomy of the
interview, the interview is an “irresistible”
format, which is essential to historical
narrative as well as in witnessing
relationships developed in close proximity
through the creation of dialogue. It is

these four interviews which form part of
this volume and which will undoubtedly
represent one of its core sections. It is in this
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question-and-answer game that Appleton
Square and its affectology begin to be
discerned, along with the map of affections
which it declines and extends.

Appleton Square is an uncommon place
due to the activist community it succeeds
in bringing together, the diversity of the
proposals it offers, and the way in which the
artists are involved in this place. Appleton
Square is a unique place. The interviews
conducted by Vera Appleton provide
irrefutable proof of this. I

“Appleton Square is an
uncommon place due to
the activist community

it succeeds in bringing
together, the diversity of
the proposals it offers, and
the way in which the artists
are involved in this place.
Appleton Square is

a unique place”
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Interview with Susana Mendes Silva

(2014) / Square Disorder (2008)

Susana, before you worked on

the exhibition, what was your
understanding of the Appleton Square
project? Was its special status clear

to you?

Yes, I already knew the space. T had come
to several exhibitions here and if by special
status you mean the fact that it isnot a
gallery, yes, that always interested me,
besides the fact that it was the only real
white cube in Lisbon.

It made sense to you, of course, the
physical, spatial element. And the fact
that the Appleton Square production
support budget is relatively low

and often adapted to the specific
characteristics of an artistic production
without pre-defined rules, did this
influence how you approached your
creative act?

No. What I ended up doing had a very small
budget, but not because of this limitation.

Appleton Square is not a commercial
gallery but it is still possible to sell
the exhibited work. Did this somehow
affect your artistic thinking

and intentions?

No. In fact, the work I did at Appleton
Square was eventually bought by a
collector. In view of the Portuguese scene,
I truly never thought the piece would sell.
But it’s often like that: the pieces I think
people will find interesting but won’t have
the courage to buy end up getting sold.

Interview with Susana Mendes Silva / ENG.

In your opinion, is Appleton Square
closer to a gallery or an institution?

I don’t think it’s either because an
institution, the word institution, always
carries a much heavier, more formal weight.
And a gallery has a whole list of obligations
to fulfil, has to hold exhibitions with

a certain frequency, has to go to fairs

and has all these other obligations.
SoIthink Appleton Square is a different
space, a bit closer to a project like the
Kunsthalle Lissabon, an exhibition space,

a space for projects, which is neither a
gallery nor an institution.

So would you say Appleton Square,
in its more general scope, is a
site-specific project?

Many artists worked on this understanding
and understood the space as site-specific,
but not all. And a space that invites artists
to work on something site-specific is itself
something interesting.

So, if the nature of the space has such an
impact on the concept of an exhibition
project, what do you think about the
physical conditions for exhibitions at
Appleton Square?

In my case, as you know, the work

I exhibited here in particular emerged

from space, as a lot of my work does, from
geographic space and the nature of a specific
space itself —its structure, its typology, and
sometimes the memory of spaces, of people
who inhabited them or passed by. And so
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Square Disorder arose from the context of
the room upstairs at Appleton Square, the
main showroom. So yes, the characteristics
of space have determined my work... But
it’s not a matter of it necessarily having to
be easy or difficult for me. It was a matter
of deciding to develop work based on that
space because [ wanted to embrace this
project. Whether it was difficult or not
wasn’t important.

Brian O’Doherty said that “With
postmodernism, the gallery space is

no longer ‘neutral’. The wall becomes
amembrane through which esthetic

and commercial values osmotically
exchange.” Does a white cube complicate
or facilitate the creative process?

Well, in this particular case, the fact that

it was a white cube was the beginning of
everything, so for me it’s not a matter of
facilitation, but rather the source where
things came from, so I can’t say that it made
it easier or more difficult either.

Ok. But, in your opinion, do you think
a white cube complicates or facilitates
the creative process?

I think it always depends on the project

at hand and what we want to do. In fact,

as you know in my work, there are many
things made for really strange spaces like
bathrooms or rooms that no one wants any
more, such as in Maus Hdbitos [Bad Habits],
in Porto, where I used the old boiler room,
which was very narrow.

Brian O’Doherty also said: “Classic
avant-garde hostility expresses itself
[...] by removing perceptual constants
(the gallery space). Common to all are
transgressions of logic, dissociation of
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the senses, and boredom. In these arenas
order (the audience) assays what quotas
of disorder it can stand. Such places are,
then, metaphors for consciousness and
revolution. The spectator is invited into
a space where the act of approach is
turned back on itself.” Does this apply
to what happened with your project?

With Square Disorder, this idea of the room
“turning back on itself” doesn’t happen.
Because, as the work embraces all the space,
you only see it if you enter into it,and when
you enter into it, you are touched by it. That
is to say, the work itself perverts and raises
questions about what this space called a
white cubereally is and in that sense, that’s
the result, that’s what this installation with
people inside and becoming something
performative ends up questioning. Jodo
Seguro talked about this when he wrote the
text —about this question of institutional
criticism that the work ended up having.
These questions are raised, but then what
happens to the public is completely different,
the public doesn’t have that distance of
contemplation and has to actually be inside
the piece or else it doesn’t exist.

I’ve never thought about that in relation
to your work, this question of one never
being able to simply observe it. There can
be no real spectator to your piece. There
is only someone who lives the piece, who
is inside it.

Because, in art, you always have that

idea that things are there for your
contemplation, but here you can never
attain the totality of the work. What you see
is a void, but what you feel is a presence.

Do you remember how even after the piece
was dismantled, it seemed that it was still
here, like a ghost?
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Yes, that’s true. A little while ago, we
were talking about this and I'm going
to quote Richard Serra to you now: “To
remove the work is to destroy it.” I'm
curious what you think about that.
Was your work designed exclusively
for this space? Is it repeatable in other
circumstances? What is going on with
the Leal Rios Foundation, with Rectangle
Disorder, did you just give it another
name? Or is it another piece?

That statement from Richard Serra is very
important. It was important in the sense of
defining that whole question of site-specific
art. However, if we think today of the many
works that we call site-specific, they’re
actually more context-specific or context-
related. But this phrase, or what they call
kontext kunstin German, got a really “bad
reputation” after various events in the 1990s
and fell into disuse. But if you make a piece
for a specific place and only for that place, it
indeed may not make sense anywhere else.
But in this case, I made a piece that was not
just for this space alone. In the sense that I
used this space as a model, then this piece
can also work in other white cubes similar
to this one. This work is not intended to live
in another type of space though. In other
words, it is “white cube-specific”.

So Square Disorder has to exist in a white
cube. Do you consider the Leal Rios
Foundation a white cube?

The Leal Rios Foundation is a version of
white cube because it is a parallelepiped
and, because of this, I had to transform the
work for exhibition in that space. The mesh
on the ceiling, that is, the part that suspends
the piece, instead of being a grid actually
replicates the plan and structure of the
space, and it becomes rectangular. The space

Interview with Susana Mendes Silva / ENG.

could be around 40x50, but it’s actually
40x60 because the space is quite elongated.
If it were any longer, like a 40x70 rectangle,
for example, it would ruin the idea of the
piece because it would create a very wide
space where people could pass through
almost without touching. The piece should
always be related to our human scale and
therefore the mesh should never be widened
so people’s bodies don’t touch it. Now, on
the question of whether it's another piece
or not, and that Jodo Seguro also mentioned
in the conversation yesterday... well, let’s
call it a twin piece because I think it turned
out different in the end. The original piece
is Square Disorder. This is an adaptation to
that space, which also has that structure of
white cube: a long, white room with that
type of light and all those architectural
mannerisms... but then there are some
characteristics that change your perception
of the space, like the fact that itis a very
long room, huge, like 20 meters long.

This creates very long corridors, which is
something that didn’t happen here, and
clearly a square space is very different from
a rectangular space. Even the perception

of scale and size is different. If we think

of a long narrow rectangular space, it’s
always different from a rectangular space
that is closer to a square. So the Leal Rios
Foundation bought the piece, Square
Disorder, but that it is my adaptation to that
specific space.

But when you define it as another piece,
does it take on an intrinsic value as a
unique piece? Or do you assume that this
is an adaptation that was requested by
the collector who bought the piece, who
has aright to see it adapted, but that,

in truth, it is unrepeatable, bringing us
back to Richard Serra, and that you really
destroyed Rectangle Disorder...
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Well, this is a relatively easy matter to

solve while the artists are alive, but when
the artists are no longer alive it’s more
complicated.For all intents and purposes, we
sell the piece with the instructions and the
video that explains how to put it together,
and that it is for a specific space with certain
characteristics and has that mesh, etc.

An adaptation can only be made by me and
no one else. But imagine I die tomorrow
(hopefully not), the Foundation can’t repeat
that piece again.

Well, it can only repeat it in a space
like Appleton Square, is that what
you’re saying?

Yes.
With the dimensions of Appleton Square?

It doesn’t have to be the exact same
measurements, but it has to be a square space.

So Rectangle Disorder would be
impossible if you weren’t around?

Suppose they bought the piece and I
disappeared. If they wanted to exhibit the
piece, fine, but they couldn’t do it in that new
way. They needed me around, of course.

Because, in the end, this was a new
creation of yours, right? Was it a new
creative act?

From the piece that was made here, which
was for this type of space, with a square
plan, yes. I adapted it to that new space, with
a different height and doors.

And all this isn’t indicated in the Manual?

No.
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But couldn’t this be something
indicated in the Manual, like “adapt this
piece to your space by using the floor
plan for the mesh”?

No, because that takes away my power
and authority over the piece. Imagine

if they asked someone else to change
something and they made a mistake.
Because, right now, the piece belongs to the
Foundation, but imagine that because of
some unpredictable event the Foundation
sold it. Then what would happen? That’s

a precedent the artist mustn’t set... So, it
was defined in the manual that if the piece
was reinstalled by someone other than me,
it would have to be in a setting similar to
Appleton Square.

Douglas Crimp said: “The private domain
of the artist’s studio could no longer be
the site of production...” What is the
creative importance of the production
being done in situ, with the gallery itself
being the studio?

“While | still think the real
studio is in my head, today

| have an actual physical
studio”

This is very important to me. For a long
time, I had no studio and I was working in
spaces at home or wherever I was, and my
studio was kind of inside my head. While
Istill think the real studio is in my head,
today I have an actual physical studio. The
physical space is big and I'm lucky to have
somewhere where I can go to think or do
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things. It’s great to have a studio. When
Fine Arts students come on study visits, as
happened recently, I have nothing to show
them in the classical sense. That is, I am not
there painting and I'm not there in overalls
sculpting stone. So then the studio becomes
a place of conversation, where I can show
you things and vestiges of installations.
When they were there, I showed them

some hair that had been assembled, which
wasn’t much, but it was enough to start a
conversation along with some drawings and
models and other things I was doing. But I
think the workspace can be anywhere.

It depends on the project. For me it can even
be on the street because there is always

a lot of research work. I've always said

my workspace is anywhere it can be and
wherever it needs to be.

When designing the project, did you
intend to use the specificity of the space to
generate a certain reaction in the public?

[ had twice done some experiments at
Goldsmiths College, but they were much
smaller spaces with aratio of 3x 3m at
most... tiny studio spaces that that were
kind of like a white cube — the Goldsmiths
studios have white walls like stands at art
fairs —and the reaction I had there already
gave me some indication. The idea of seeing
what exactly would happen and the whole
question of the performativity of people,

I could only see that here. To see how
people actually react to the material when
they realize what it was. You can never
foresee the public’s reaction. But I often

do projects, such as the one involving

the Santa Justa Lift, where I ask people to
participate and, if they don’t really get into
it, the project comes to nothing. In fact, a
journalist once asked me whether if no one
participated in a project, would the project

Interview with Susana Mendes Silva / ENG.

just kind of die? And I said that yeah, that’s
the risk I'm running. But here it wasn’t so
extreme, because the piece was being built
on site and some people came in, so I could
see how that went. However, there was one
thing which I had never thought of, from
the various reactions I was able to gauge
from the two experiments and the assembly
process, and that I only noticed later. And
that was the whole issue of physical touch
and the erotic side that some people felt.

It was summer and people had fewer clothes
on, which, for example, is not the case

now at the Leal Rios Foundation, because
we are in the middle of winter and people
have coats and things. And so, because

it was summer and people were wearing
short-sleeves or sleeveless tops, they were
really touched by the piece and it was very
powerful. But those impressions changed
later. But I had never thought of that side
until yesterday, with the conversation with
Jodo Seguro and the text of Pedro de Llano
that talks about this issue of hair as a fetish.
This is something that happened afterwards,
not something I predicted. I didn’t use the
hair with that connotation. I used the hair
because it was a material that was different
to string. It has a movement, a lightness,

a subtlety. It also has an organic side, even
though it is actually artificial in this case.
The replica is almost perfect and, in fact,

is very different from nylon, although it is
from the same family of materials, because
nylon is a much more rigid material.

This actually created waves, here, in the
installation because it seemed that the

hair curled up more and changed with
moisture. Yesterday, for example, I thought
that the hair was much higher, that is, the
installation changes with the humidity...
And also with the drafts of air and things
like that, something which wouldn’t
happen with another type of material.
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Has the issue of the private and public
domain, even within a gallery space,
influenced your project? (“... defies the
gallery’s authority, declares it a site of
struggle. That the terms of this struggle
hinge in part on questions of the private
versus the public site of art willingness
of the contested institution ...”,

Douglas Crimp).

This project could never be done in

a public space. It is not like that piece by
Jestus Rafael Soto, which has a structure
with a series of hanging strings made of
coloured plastic, I think, which people
walk and play amongst and can be seen
from outside. Those strings were quite
strong and children could play around and
swing on them like curtains. Because of its
fragility, Square Disorder is a piece that was
always intended to be within this space.

The question of whether to “defy authority”

or not we spoke about a while ago...
because of its very nature, both the space
and the work, the two are deeply fused, you
can’t have one without the other. So here,

I think the question of the public and the
private doesn’t really arise. Anyway, for me,
all art ends up becoming public, because
either it is exhibited publicly or it ceases to
exist. It’s in a private space, but if anyone
can enter it’s public. The relationship with
the public interests me a lot. So much so
that, for me, many times the public are
actually participants, and not just in the
sense of being a “participant” in quotation
marks, but that if they are not there, the
project doesn’t exist. Yesterday, someone
said something very interesting in the
conversation: I never wanted to come

here alone because what I liked the most,
besides enjoying the piece a lot, was seeing
the people inside, and the way they move
and how they interact.

APPLETON SQUARE

In a performative act that you generate
with the public.

Exactly. That was the most interesting part.

And in fact, because you see the
installation better when there is
movement, it actually becomes less
invisible.

Exactly, that’s what she was saying. I

t becomes less invisible and begins to take
on other forms, it becomes transformed and
suddenly the hairs might get all tangled

up or people create a path or groups create
certain dynamics.

Basically, the life of the piece, which is
one of the qualities of the work, depends
on the interaction with the public?

Exactly.

After almost seven years, Appleton
Square has acquired a very specific
positioning in the art scene. Does its
status seem clear to you now, many
years since your exhibition? Have the
specific features we have discussed here
enhanced Appleton Square’s standing in
your view?

I think so, because this space has allowed
projects to happen that perhaps wouldn’t
otherwise. And when I say projects, I don’t
just mean exhibitions... I'm also talking
about performances, concerts and other
things that have happened in the field of the
visual arts and that often can’t find a space
elsewhere. You can count on one hand the
number of galleries that are available for
these more open practices. Although there
are alternative spaces, they often don’t have
adequate facilities. So there are some things
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you just can’t do, right? I remember those
performances by Pedro Diniz Reis. It would
be difficult to have done them in another
type of space.

But are you talking about physical
characteristics, about the quality of space
available? Or just that it’s not so easy
because commercial galleries are more
closed to such things?

Idon’t know if it’s only that. Because there
are many galleries that have good physical
characteristics, but there needs to be the
intellectual resources to perceive and
understand and give space to the artists

to be able to do things. For example,

I remember that when you invited me,

we had a meeting and I explained what

I was going to do, but I didn’t even bring

a drawing or anything and I was saying it
was a bit of a crazy idea and that I wasn’t
really sure myself if it would work, but that
I was going to do some tests... remember?
And you were delighted with the idea. It’s
like, how many people out there do that,
you know what I mean? It’s difficult because
most people want to see things and there is
no room for a surprise like this construction
because it’s not easy for people to believe
in you and follow ideas that are still being
developed. They want the baby already
made and don’t have much interest in the
gestation period. And then what other
people, other artists tell me is that here, in
the relationship with you, artists and even
curators are able to develop this period of
gestation, this procedural part, right?
Which is very interesting and very
important, because this is the only way for
certain projects to happen. Otherwise they
never do, they never see the light of day. O
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“This space has allowed
projects to happen

that perhaps wouldn’t
otherwise. And when

| say projects, | don’t
just mean exhibitions...
I’'m also talking about
performances, concerts
and other things that have
happened in the field of
the visual arts and that
often can’t find a space
elsewhere”
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Interview with Pedro Gabrita Reis

(2014) / Unveiled Revealed (2010)

Pedro, before you worked on the
exhibition, what was your understanding
of the Appleton Square project? Was its
special status clear to you?

From the outset, Appleton Square has

been a very well-designed space with a

real formal rigour. The way the space is
constructed gives it a very strong internal
unity, which in some way spurred me on to
confront that. I wanted to bring to the space
a criticism of its architectural rigour with an
intervention that had the character of

a total intervention. Total in the sense that
not only was there a need to reconfigure this
formal spatial balance and harmony with

a “violent” action, but also to bring together
anumber of circumstances and a minority
of small elements which, in addition to

the destruction carried out on the cube,
would include a mapping of points of
departure to other sides. The criticism of
the architecture was juxtaposed with the
“transporting” of the studio, with a studio-
based autobiography.

So, in relation to the first question, was
the strength of the project related to
questions of physical space, basically?

Inevitably. In the particular case of the
intervention at Appleton Square, the
performative component was important.

It was a component of the work of which
only traces would remain, but which to me
was part of the understanding of the work

as a whole. It was a moment that, despite its
violence, was intimate if we keep in mind that
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it was only experienced by a small group of
people who participated, observed or attended.
The ruins resulted from that moment. But it
is also through perceiving and attempting

to discover a meaning for the ruins that we
can approach an understanding of history.
We construct a possible text, any narrative,

a territory of understanding from displaced,
dis-integrated fragments. When we try to
reconstruct all these small points, these tiny
and fragile illuminations, what we are doing
is trying to make sense of history and all the
acts that we imagine, in their sequence, have
brought us up to the present. So the moment
the viewer is confronted with the work
somehow mimics the historical process.

And the fact that the Appleton Square
production support budget is relatively
low and often adapted to the specific
characteristics of an artistic production
without pre-defined rules, did this
influence your creative approach?

This kind of thing happens at Appleton
and at the Tate Modern. It’s all part of the
process, of the modus operandi of every
space where art is exhibited. We must
always take into account the circumstances
of reality, what we call reality. Among these,
necessarily, are the financial arrangements
that allow an artist to express in a more

or less perfect way what they intend to
accomplish. In the case of Appleton, I don’t
remember having any financial constraints.
For an artist, it’s fundamental to know from
the outset that, as far as possible, there are
no limitations on the desire, the will to do
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this or that work. As far asI am concerned,
Appleton was an exemplary case in that
sense and this work is one that has and will
always have a very strong presence for me.
Not only because of the work itself, but
also because of the conditions, the whole
human, logistical landscape that unfolded
around it. And the outcome was one that I
was very pleased with.

Appleton Square is not a commercial
gallery but it is still possible to sell the
exhibited work. Did this somehow affect
your artistic thinking?

In no way. And I'm used to not selling, even
in the commercial galleries. Places create
areputation through their practice, and in
the case of Appleton Square, I think it’s a
reputation that will always interest artists
to present their work there. The fact that

it isnot a commercial gallery or the fact
that the work may not generate revenue
shouldn’t be seen as a constraint because
Appleton Square has a reputation for

being a place of experimentation. Places of
experimentation have a privileged, perhaps
even superior status to commercial places.
Appleton Square has moral and ethical
capital among the artists that a commercial
gallery doesn’t and so I don’t think there are
many problems in finding artists willing to
show their work in a space like that. There
are many ways and places to make money,
but there probably aren’t many places
where you can develop a project in such an
open way, precisely because of the lack of
commercial obligations. While it’s true that
the artist is given absolute freedom and isn’t
subject to any kind of constraint, which we
know is part of the logic of a commercial
gallery, artists naturally feel much more
room to move and much more stimulated
because they don’t have to weigh up what

Interview with Pedro Cabrita Reis / ENG.

will make their work more attractive from
the commercial point of view.

So, in your opinion, is Appleton Square
closer to a gallery or an institution?

I don’t think of Appleton as either. Because
it’s clearly not a commercial gallery.

It doesn’t have that kind of intention and
doesn’t seem to have had that as part of its
strategy since the beginning. And it’s not
an institution either. An institution is the
Gulbenkian, the Serralves, the Culturgest.
Those are institutions. There is room for

a place like Appleton Square, as a place of
experimentation, as a territory where in an
enthusiastic, rigorous and permanent way,
the public is presented with experiences
and works that would probably not be seen
otherwise. That's how I think of Appleton
Square. I have the feeling that, regardless
of the type of projects that Appleton has
hosted and shown to the public, the truth
is that these projects end up having a
common denominator as situations built in
a particular way and to present a particular
type of work. If artists feel compelled to
come up with a way to make a return on
their investment, that’s a valid concern
and there’s no reason to question it, but we
have to bear in mind that Appleton Square,
from the outset, has never misled anyone
about its functions, its perspectives and

its programmatic intentions. So an artist
putting on a project at Appleton Square
must be aware that it’s not a commercial
gallery and that if they eventually want to
sell their work it will probably be their own
responsibility, not of the organisers of the
space itself.

If the nature of the space has such an

impact on the concept of an exhibition
project, what do you think about the
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physical conditions for exhibitions at
Appleton Square?

We have talked about this before. I would
say that one of the most interesting things,
and this may seem quite subjective, is the
question of the divina proportione. While the
space at Appleton Square obviously doesn’t
have a physical construction or formal
design based on any particular or esoteric
proportion or golden rule, it still has a
particular harmony. It both is a cube and
isn’t. There is quite a lot of harmony in that
kind of intermittent mental negotiation
that goes on when you're looking at it and
realize that it’s something like a cube, but
not. This kind of proportion, at least for me,
was not only palpable, it was also one of the
factors that really attracted me to the space.
Because, as we know, the cube is certainly

a form with very particular characteristics.
And its particular dimensions, the identical
nature of the edges, the bases and so on

and their infinite sequencing have very
particular implications, an ergonomics and
a way of constructing our relation with the
world. And that creates a rather seductive,
problematic and challenging workspace.
That is perhaps why I felt the urge to
criticize it by destroying it completely.

Brian O’Doherty said that “With
postmodernism, the gallery space is

no longer ‘neutral’. The wall becomes
amembrane through which esthetic

and commercial values osmotically
exchange.” Does a white cube complicate
or facilitate the creative process?

In order to answer this question, we would
have to spend some time looking at whether
creative processes themselves are able to be
complicated or facilitated. I doubt that. But
that aside, I would say that between an artist
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and a space in which this artist proposes to
work, no relationships like the ones you've
described are established.

hing that is relevant and interesting here is
precisely that very delicate inner process in
which the relation between artist and space
isinterwoven and suggested by the spirit
of the artist revealed in the work. There is
no way to establish degrees of complexity
in relation to the nature of the creative
process. Like there are no bad spaces and
no bad artists either. There are only artists
who can arouse more or less interest in the
work they bring to us. And then of course
there are the unknown number of people
who practice the fine arts, but may not
necessarily be artists themselves... But that’s
another topic...

“Classic avant-garde hostility expresses
itself[...] by removing perceptual
constants (the gallery space). Common
to all are transgressions of logic,
dissociation of the senses, and boredom.
In these arenas order (the audience)
assays what quotas of disorder it can
stand. Such places are, then, metaphors
for consciousness and revolution. The
spectator is invited into a space where
the act of approach is turned back on
itself.” Brian O’Doherty, Inside the White
Cube. Does O’Doherty’s expression apply
to what happened with your project at
Appleton Square?

Well, this O'Doherty quote is from a text
from the early 70s and relates in particular
to the New York and Black Mountain
College scene. It’s an environment that
was innovative at the time and then, as is
always the case with avant-garde ruptures,
it became a discipline and method of
thought and action and gradually became
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academically integrated into the discourse
of history as well as the history and practice
of the visual arts. Today, it’s inconceivable
that breaking the walls of a gallery would be
seen as a transgressive act. On the contrary...

You don’t think so?

No,Ithinkit’s an act that emerges

from a long history of happenings, of
performances, of manifestations that
constitute, in their sequence, a rather
dense and complex emergence. And for
that reason, anything done that seems

to be similar in terms of its intentions,
form and process, can no longer be
understood as something revolutionary

in the contemporary context, but rather

as something carried out on a pre-existing
semantic terrain, just like an oil painting

is inscribed within the entire history of oil
painting. Since we are on this issue, I want
to make it clear that I have no intention

of being remembered as an avant-garde
artist or as an artist of ruptures. On the
contrary, I consider myself a classical

artist in every sense of the word, even the
darkest sense. And the intervention I made
at Appleton Square is just one more step in
that direction, another part inscribed in this
perspective I have of my work. It should be
identified in the same line of thought as, for
example, the sculptures I do with materials
found in the trash. The intervention at
Appleton Square is a sculpture whose
dimensions coincide with the dimensions
of the space itself. Space itself, architecture
itself are absorbed and, through an action
that resulted in a revelatory process of the
constitutive structure of that space, become
sculpture. I don’t believe that O’Doherty’s
vision applies to my intervention at
Appleton Square. It’s clearly a vision that
applied to a particular historical moment...
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a time of very rich change, the consequences
of which we still feel today.

Richard Serra said “to remove the work
is to destroy it”. I know that your work
was designed for that space, but is it
repeatable in other circumstances?

The piece is not repeatable, but the
programme is, of course. This statement
from Serra is informed by a way of thinking
that is not revealed explicitly in what is said,
butin what lies behind it. I also think that
to change the setting of a work is to destroy
it. Now, this leads me directly to my current
thinking, which is that 'm not interested

in producing work that has as a pre-
existing condition the nature of the space
where it will be installed for the first time.
That is, 'm not interested in site-specific
installations. I make sculptures and these
sculptures can have different dimensions.
Some larger, some smaller. I just want to
produce works that can be exhibited per se,
regardless of the physical circumstances of
their setting.

So you’ve completely done away with the
site-specific aspect?

Exactly. This phrase from Serra is interesting,
not because of what it says but for what it
implies and how I read it. If you ask me again
whether what I designed for the Appleton
Square space disappears from my work
process because it disappeared physically,

I'd say no, because with this work, the only
thing that comes out of it is the programme.
The programme that underlies this work: the
way of looking at the space, the action carried
out, the construction and the contamination
of several levels, the contamination of the
autobiographical space and of the works
that came from the studio with things found
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at random, with intervention in a territory.
There is a very rich semantic density here that
allows for many readings and that in the end is
just a programme of thought and action.

You spoke of the whole performative
question that is part of the work,

the destruction of the space which

we recorded on video. This really
reminds us of this issue from the 6os of
performances that disappeared and left
only a record. In the end, is your project
at Appleton Square like that? With only
the record and images remaining?

And the record turns out to be more than
just a record. It turns out to be another
layer of the work. An imponderable layer,
but one that has this somewhat perverse
privilege of being the only way to perceive
what happened at a given moment with a
given group of people. But it’s still true that
seeing the record of a work is not actually
seeing the work. But I understand this as an
enrichment and not as a detraction from the
original project.

But was this a site-specific project?

A site-specific project... This question itself is
interesting... It was a project in which I used
the setting as another material to work with.
By attacking the walls and intervening the
way [ did, the space became a material for
me, like the text that was written on the wall,
like the objects I took from the studio. It can
be understood as site-specific, not because it
was conceived and made to fit the nature or
measurements of the setting, but because the
place itself was understood as a material.

Douglas Crimp said: “The private domain

of the artist’s studio could no longer be
the site of production...” What is the
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creative importance of the production
being done in situ, with the gallery itself
being the studio?

“By attacking the walls
and intervening the way
| did, the space became
a material for me”

Today, I think everything would be better
if we got used to the idea that there are

no such borders any more. In fact, if

we want to be objectively rigorous, the
artist’s studio is his or her thinking. If we
want to approach this question with the
seriousness of a reading that we might call
“philosophical”, then if the artist’s studio
is his thinking, we have to admit that

the whole world is the store of materials.
And I mean all over the world, whether in
spaces objectively designated as spaces for
exhibiting art — museums, public squares,
galleries — or wherever the artist wants to
show his or her work. All this fades, and
these nuances end up making very little
sense, the differences between one and
the other tend to fade. Because, basically,
regardless of the specific social or political
context, they are all places that show what
emerges from the artist’s studio, that is,
from the artist’s own thought and gaze.
Therefore, I have never and will never feel
constraints or differences in that sense.

When designing the project, did you
intend to use the specificity of the space to

generate a certain reaction in the public?

No, not really.
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Has the divide between the private and
public domain, even within a gallery
space, influenced your project? (“...
defies the gallery’s authority, declares
it a site of struggle. That the terms of
this struggle hinge in part on questions
of the private versus the public site

of art willingness of the contested
institution...” Douglas Crimp)

That work was strongly motivated to
“reveal” or “unveil”, you might say. I had
the need to reveal not only the constructive
device of space, a revelation made by

the annulment of barriers, that is, the
walls, the borders that hide that which

is behind them from the public eye, but
also to reveal the process itself and the
question of the permanence of the ruins

of the process in the exhibition setting.
The setting was unveiled and, at the same
time, retained the story of the process of
its unveiling. It’s natural that such an act
should immediately lead to a discussion

of the relationship between the public and
private domains. In a metaphorical sense,
even more than symbolic, the work ended
up creating this kind of loss of references
and ensuring that everything was part of
one single thing, which was intended in the
initial programme. To make all the various
levels of action implied there converge...
Even with your office space becoming
visible and having a view, which was not
the case before.

It was an interesting situation for us,
which we had never experienced and
will never experience again, as now there
is a visual barrier and you can’t see what is
happening in the room...

Anyone passing through that space would
have to have some notion, in a more or less
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clear way, depending on how observant

they are, that there was a desire there to
amalgamate everything. The office was a part
of the sculpture just like the walls that were
destroyed, just like the floor, just like the
objects that were there for whatever reason.

After almost seven years, Appleton
Square has acquired a very specific
positioning in the art scene. Does its
status seem clear to you? Have the
specific features we have discussed here
enhanced Appleton Square’s standing in
your view?

I think the answer to this is very simple. Yes.
At the end of these seven years of activity,
Appleton Square has unequivocally attained
this profile, at least within the Portuguese
artistic community. It has a reputation as

a place that is a demanding, challenging
and it will only be complete and retain

this character if it remains true to itself

as a place for challenges and understood

as such by the artists who want to work
there. I don’t think there is any doubt about
this reputation today, at least among the
Portuguese artistic community. And, at least
for those who understand a little bit about
these things, it definitely has a scope and
attitude that are very specific. There are

no interventions or projects at Appleton
Square like those that would appear at

a commercial gallery, for example. (I

“There are no interventions

or projects at Appleton
Square like those that
would appear at a
commercial gallery”
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Interview with Nuno Sousa Vieira

(2014) / Wall Stop For This (2012)

Nuno, before you worked on the
exhibition, what was your understanding
of the Appleton Square project? Was its
special status clear to you?

It was. [ knew the project well because

I used to come here before, even before we
met. I was an anonymous visitor that you
wouldn’t have noticed but I did come to

see things. I knew the project well. I knew
both the space and its possibilities and the
project itself because it’s one that stands out.
It is completely unique on the Portuguese
artistic scene and I was perfectly aware of
its potential.

Were these very specific characteristics
clear, or was it a project with
characteristics that were yet to be defined
for you?

The project has evolved. From the first
project I developed there until the final
project Wall stop for this, the project changed
and evolved, even in terms of the relation
with the space itself. There were also things
that changed for operational and technical
reasons, or because they couldn’t be
performed exactly the way I had intended.
For one reason or another, in all projects
there are constraints that arise as projects
are developed and there are ideas that gain
ground and get bound up in the project’s
relationship to its setting.

And the fact that the Appleton Square

production support budget is relatively
low and often adapted to the specific
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characteristics of an artistic production
without pre-defined rules, did this
influence your creative approach?

It did. I can’t work in a way that is totally
unrelated to people, spaces and their
characteristics. This project doesn’t work

in the same way anywhere else — there is a
basic idea, which can be gauged and tested
elsewhere, but the experience proposed here
is unrepeatable. There are things that were
an integral part of this project that could not
be adapted in the same way to another place
that is different to here, with different space
and people.

Appleton Square is not a commercial
gallery but it is still possible to sell the
exhibited work. Did this somehow affect
your artistic thinking and intentions?

No, not at all. When I am working, I think of
the work, I think of the viewer as someone
who is going to activate and experience my
work, but I don’t think of the buyer... so the
fact that a place is a commercial gallery that
has a certain type of logic or an independent
space that, at a certain point, incorporates
some of that logic is an organizational issue
that, for me, doesn’t interfere. Once it’s

been established it’s just a fact of life and it
doesn’t upset you.

And in your opinion, is Appleton Square
closer to a gallery or an institution?

It’s a hybrid really. It's something that
meets the requirements of both things,
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and this junction, this juxtaposition changes
it into something else. It's not like it’s half
of one thing and half of the other, but the
programme you have defined is its thing,
though it has an institutional nature, as you
can see in the idea of developing exhibitions
as exhibition projects that always have
someone behind them, a curator, someone
who writes or someone accompanying

it. There are a number of characteristics

that clearly come from a much more
institutional side... in fact, if I had to opt for
one of them, I'd go for an institution, though
I don’t think that fits entirely.

So would you say Appleton Square,
generally, is a site-specific project?

I have a very special affection for the site-
specific. It's something I really like though
I'm both very favourable and critical of this
idea. That’s probably why my Master’s thesis
reflects some of those concerns... I find it
hard to define, and the more I researched

it, the more doubts I had about the concept
of site-specific. And even in relation to the
more paradigmatic site-specific works, such
as Richard Serra’s Tilted Arc, or the pieces

he developed with iron in the corners of

the Leo Castelli Gallery in 1969 in New
York, which are now part of the MOCA, Los
Angeles collection, the idea of site-specific is
often lost. Polish artist Monika Sosnowska,
who represented Poland at the 2007 Venice
Biennale, created a piece called 1:1,in which
this idea of a unique correspondence is

very strong, especially because of its huge
scale. The artist developed the piece in
complete harmony with the architecture of
Poland’s Pavilion in the Giardini. The Venice
Biennale closed in October/November and
eight months later, she had a retrospective
in Basel, a large solo exhibition that
included that piece — the exact same
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piece that had everything necessary to be
considered a site-specific work.

So you think it’s no longer site-specific?

I don’t think it stopped being site-specific,
but I think the idea is compromised. My
problem is that there was an initial idea of
what site-specific was, but when people talk
about it, they’re not always talking about
the same thing, it's not a universal concept
and it has several interpretations. And then
there is a set of theorists like Miwon Kwon
who claim there can be no site-specific in
white cubes, that a historical grounding is
needed. But then, on the other hand, the
historical grounding is built... I like the idea
of site-specific and, above all, I really like the
idea of possibility. And that is at the heart of
this project. I think it incorporates that

idea. I think the idea is extraordinary but
then, if we are purists about the idea

that was stipulated in the beginning it
becomes reductive.

If the nature of a space has such an
impact on the concept of an exhibition
project, what do you think about the
physical conditions for exhibitions at
Appleton Square?

I will speak from the point of view of what
I have done here. For me, Appleton Square
has the most extraordinarily difficult
spaces to work in. And I say extraordinarily
difficult because the space is extraordinary,
on account of it being square. Everything
that is square is already perfectly
proportioned and balanced so anything you
put in there can unbalance it. Either you
are extremely careful and meticulous or the
space will “collapse”, when you look at the
whole of the space, it can kind of fall over
because it’s unbalanced... It’s difficult to
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balance something that is already balanced
when you are putting things in there,

you know? So there it is a confrontation,

a conflict that generates some tensions
which I think are extremely enticing for the
development of the work.

Brian O’Doherty said that “With
postmodernism, the gallery space is
no longer ‘neutral’. The wall becomes
amembrane through which esthetic
and commercial values osmotically
exchange.” I was going to ask you
whether a white cube complicates or
facilitates the creative process, which
is kind of connected to what you were
saying to me.

In another passage from Inside the White
Cube, he also says that, ideally, it would be
good if you couldn’t even hear the footsteps
of the spectator, as if there was a possibility
of experiencing the work in a place without
spectators, where everything was a mental
construction. That idea of white cube cannot
exist. There can be no pure white cube,

it'’s just an idea. There are things, there are
people, some who enter, others who speak.
There’s always something happening, so this
idea that it’s possible to idealize a space and
keep it almost inviolate in relation to others
is a fragile idea. When a spectator enters to
see a work, it is compromised because if, for
example, another spectator enters, it’s always
possible to have one spectator standing in
front of another, and one who says “excuse
me” to get past, and all this is part of the
experience that is being built with those
works and with that space.

For the next question, I quote Brian
O’Doherty again: “Classic avant-garde
hostility expresses itself[...] by removing
perceptual constants (the gallery space).

APPLETON SQUARE

Common to all are transgressions of logic,
dissociation of the senses, and boredom.
In these arenas order (the audience)
assays what quotas of disorder it can
stand. Such places are, then, metaphors
for consciousness and revolution. The
spectator is invited into a space where the
act of approach is turned back on itself.”
This sentence serves as a pretext for you to
speak specifically about your project and
how this applies to what happened to you
at Appleton Square.

“My project started from
the possibility that I, as
a spectator, have to see
the space from outside,

being inside one but seeing

the other, which is the
artistic object”

In a space with different physical
characteristics, I couldn’t develop anything
that comes close to what I did here. It would
be difficult because the space, the white
cube, is one of the few buildings with this
kind of modern exhibition space that we
have. What I did here, somehow, was to
make an ideal construction, itself an artistic
object, an object of experience, and for

that I duplicated the wall, which was the
entry wall and separated and defined the
border. The project was born from an idea
of duplicating the entry wall. Rotating the
entire entry wall made it visible as an object
within the space. My project started from
the possibility that I, as a spectator, have to
see the space from outside, being inside one
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but seeing the other, which is the artistic
object. And there are these exchanges
and inversions of places that enhance the
questioning of each one of them.

Transgressions of logic.

Exactly... to question each one. The space
doesn’t question itself but the spectators
question the space where they find
themselves, within the exhibition space,
and the space of the work and there are
these confrontations. So if I duplicate a
room-like space, I am no longer duplicating
an exhibition space, I am duplicating
another space. The white cube is a typology
of exhibition space that is very grounded

in the history of art of the last 50, 60 years
and which, here in this project, I found to be
absolutely fertile territory for what I wanted
to do. And then there is the second entrance
into the space itself — I enter the space and
then I enter it again — that is where I have
my exhibition, in the smaller space that
results from the overlap of these two spaces
which, fundamentally, are the same space.

Yes, as if that exhibition was the
exhibition...

Exactly... It’s like an exhibition inside an
exhibition: there is a first exhibition that is
the exhibition space itself, and then there isa
second exhibition that, somehow, is what we
expect when we go to see an exhibition. It’s
not just a space to look at. Though this could
be part of it, it’s not what we expect... After
seeing the space, the viewer then has the
possibility to see it again, “re-question” what
entering an exhibition space can be, after
which they have access to the work itself.

Yes, so in your case, if Serra says that “to
remove a work is to destroy it”, is your
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work designed for that specific space and
unrepeatable in other circumstances?

That’s where my problem with site-specific
comes in. I don’t think so... [ have another
work, which is also a wall and which was
developed for the White Pavilion. It’s called
Visite-nos [Visit us]. Because of the nature

of the project, it wasn’t exhibited at the
White Pavilion but was two years later in an
exhibition I did in the Coimbra Visual Arts
Circle. The piece was called Um atelier, uma
sala de exposi¢do, uma fabrica, nem sempre por
esta ordem [A studio, an exhibition room,

a factory, not necessarily in that order].

I did the work for this space because there
was a set of characteristics that the space

of the Jardim da Sereia and the Coimbra
Visual Arts Circle and the White Pavilion
in Lisbon had in common, which were
architectural features and their relationship
with the surrounding environment

—both had glazing, both were deployed

in a Garden and both have circulation areas
between the rooms.

You found things in common, which
made you transport the work.

Exactly. That is, if there were another
project with that wall, the wall that I built
here, I could only build it here. However,

I could repeat the basic idea as long as

the space meets a set of conditions that

I consider essential for the project. If those
conditions aren’t met, it doesn’t make sense
for me to do it again.

If you did do it again, would it be the
same project or another?

I think it’'d be the same project. I can have

two exhibitions of the same work: one
exhibition set up here, in which I establish
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arelation of approximation and distance
between the works but, if the space is
different, it will be different because it
changes the context of the works exhibited
but its basic idea is the same.

Exhibitions travelling between museums
move from one space to another.

“The exhibition is more
than just the works, an
exhibition is each of the
works in particular, but
also the relationships that
those works establish with
each other”

The exhibition is the same. It’s still the
same even if some works present in an
exhibition in one museum are not present
in the next museum. Now, of course, there
are situations where the contexts of certain
works, if we think in socio-political terms,
in very different contexts from ours, can
gain certain kinds of meanings that may
lead to their withdrawal.

Because the exhibition is more than just the
works, an exhibition is each of the works

in particular, but also the relationships

that those works establish with each other.
Sometimes, by changing one of these
factors, the place and the way the works

are arranged, the whole thing has to be
readjusted, rethought. And therein lies one
of my problems with site-specific.
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What, for me, is very important in this
exhibition is that you enter a space that is
a paradigmatic exhibition space from the
idealised point of view (and that’s what a
white cube is), and then you have a wall
that is repeated and you recognise that you
have just passed through it. This makes me
think that, in theory, this is an absolutely
unrepeatable project.

Even just because I don’t know many spaces
that have a wall like this, that creates an
office-like area that you can see before
entering the exhibition space. You clearly
see a wall that is simultaneously a border in
this space and kind of shows you the other
side, the backstage, of the work. And the fact
that that space exists (the gallery) with this
space in front of it, which is a workspace,
which apparently has nothing to do with
art, really interests me. Here, there are
questions of administration, contacts,
talking to people, dealing with productions
that, if they didn’t exist, wouldn’t stop the
project going ahead, but would change it
into something else.

Incidentally, and this is something

that interests me, in one of my projects
from 2010, which was even called Don’t
underestimate the impact of the workplace, one
of the pieces from the exhibition wasn’t
even visible in the exhibition because it was
only visible in the director’s office. It was
put there and what was on display in the
exhibition space was a poster that people
could take with the image of what was in
the director’s office. It is precisely this idea
that none of it could exist without people.
And in this case, what I wanted was to
make visible this side of the work, of the
people who don’t produce art, but who are
absolutely vital for it to happen.
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And this brings me to another question
I'was going to ask: Did the divide
between the private and public domain,
even within a gallery space, influence
your project?

It had a huge, even brutal influence, because
you have this idea of private and public
space expressed here in a very curious way
because the work zone, which is the office
area, the operational zone, is a zone that
precedes the gallery.

Quoting Douglas Crimp, who said:

“The private domain of the artist’s

studio could no longer be the site of
production...”, what is the creative
importance of the production being done
in situ, with the gallery itself being the
studio?

Funny... Because there are a lot of things
that intersect in our investigations and in
our studies and what we believe in evolves.
I don’t think the same as when I started
doing research five years ago. It had a set of
understandings and definitions of certain
things that were much clearer than the
ones I have today. I have more difficulty
defining things now. At some point, you
begin to notice a set of connections that
make things less clear. I am interested in
this issue of the studio and the gallery,

it is something that interests me a lot.
What interests me specifically is this shift
between the categorisation of spaces and
their inversion.

The exhibition at the White Pavilion, in
which there was a series of works that were
installed in the studio, including Razdo
nimero 1 [Reason number 1], which later
became part of this project at Appleton,
carries with it an idea of a number and of
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walls in a building. There is one thing that
acts as a barrier there which is part of this
project but belongs more to the White
Pavilion project, even though the first time
the work was seen, it was here, because
during the White Pavilion project it stayed
in the studio. There were some people who
went to the studio, but there were also
people who didn’t see the piece and only
saw pictures of it in the catalogue. And
that’s a concern: to realize that, ultimately,
all works belong to their studios, they are
the places where they originate, like a kind
of bed.

So your wall belongs to Appleton Square
then...

“Somehow in this project
it was like | had two

studios, Appleton Square
and my own studio. But at
some point in the process,
Appleton Square ceases to

be the studio and becomes

the exhibition space”

That wall is here and the piece was made
here, so it belongs here... this is something
that will always remain, will always be
coupled to this project. It is impossible

to separate that piece from that broader
context. I might try to simplify this question
by saying that the studio is the place where
I generally spend my time and that makes
it easier because, during the project, there
was a set of parts that I developed in my
studio but simultaneously there was a
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part of the project that I developed here in
the exhibition space at Appleton Square.
Therefore, as the studio is the place where
the work is done, where it is developed and
where its origins are, even if later on it is

set up in workshops or wherever else for
whatever technical or operational reasons,
the studio is the original place of study and
thought. So somehow in this project it was
like I had two studios, Appleton Square and
my own studio. But at some point in the
process, Appleton Square ceases to be the
studio and becomes the exhibition space. It’s
a matter of time, something that gradually
emerges, because the public start to come
and the work gains a set of relations that are
unique to the exhibition space and are no
longer part of the studio or the work that
goes on there.

When designing the project, did you
intend to use the specificity of the space to
generate a certain reaction in the public?

Personally, I am interested in the public’s
experience of the work. It’s an element
that is reactive. I don’t do works to just
hold on to them. I don’t develop my work
without wanting it to reach the public.

I work so I can relate to the public, provoke
them. I want to interact with them, create
an approximation. That for me is the most
interesting moment, when the works are
accessed by the public. For good or bad,
awork is a confrontation and confrontation
is always violent.

And that will always be your view, right?

Yes. It’s a confrontation. And a tense one
at that.

You clearly intended to use the
specificity, right? You built the wall,
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you created that niche people had to
squeeze into.

Exactly, where spectators had to approach,
where the spectator’s own role was
questioned because the correct distance to
experience the works was not respected
and so the spectator’s presence became an
integral part of the project. The spectator

is an especially critical aspect here, given
the characteristics of that smaller space
with a heavy concentration of works, where
the presence of the other spectators and
confrontation are very visible. This was also
reinforced by the mirrors that were part

of the works. People could see themselves
and others spectators and there was a series
of duplications and overlaps of things

that reinforce the role of every spectator’s
presence. If there was no public, those
mirrors would reflect nothing at all, because
we don’t see what they reflect. A bit like

the piece by Michelangelo Pistoletto, Cubic
Meter of Infinity, which is kind of a matter of
mental projection. That is something I find
absolutely extraordinary, but in my project
it’s more an issue of physicality, more of the
body, of physical masses.

And here we are already at the last
question: after almost seven years,
Appleton Square has acquired a very
specific positioning in the art scene. Does
its status seem clear to you? Have the
specific features we have discussed here
enhanced Appleton Square’s standing in
your view?

I think what contributed to Appleton
Square’s standing, in the first place, was the
work that you and your team developed, the
choices you made, the honest way you dealt
with people, because that means you're
recognised and that is also part of
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a project. It has been your work that has
made Appleton Square, because a room
could be absolutely perfect but if you didn’t
do what you do, if it weren’t visible, the
space would not be what it is today. I find it
particularly curious, almost like a metaphor,
that before you see the exhibition, you see
your work space and I find it almost like

an inversion. I like that and that’s why this
arrangement was part of my project. The
Appleton Square project wouldn’t be the
same without that hard work, commitment,
taste, desire, honesty and sincerity with
which you do everything. And even as the
team changes, Appleton Square is Appleton
Square. The rest are things that Appleton
Square brings in... the artists change, there
are some who come back and stay around.
And it’s funny how at the openings we
always see a number of artists who have
worked here before... I mean, nobody goes to
a place they don’t like, right? Not if they can
help it anyway... And if they cannot come

to the opening, these artists will come and
see the exhibitions later. The whole idea
here... We feel part of this project and this is
an achievement of your work and the way
it’'s done and made visible. I always think
that people are more important than the
work itself. I prefer people to art, despite
producing art and not people...

The work has to be about the person,
otherwise it wouldn’t make sense...

[ have a set of pieces and works which are
finished but that I don’t show and so they’re
not part of my CV. As they haven’t yet been
shown, sometimes for personal reasons, it
means they haven’t yet gained an audience
and, without an audience, they haven’t
gained a territory either, so for me they

are still embryonic and lack something.
Because, in the course of my artistic activity,
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much of the work that I am going to do
results from what I have already done and
from the process of “re-questioning” some
of those things. There are things that I tried
to do and for which I had certain goals,
which turned out different from what I
had intended. I have to look at this and
understand how certain things are received
and that interests me, I'm interested in
putting all that in my work...

Space is fundamental but spaces are made
by people, if there were no people, a certain
space wouldn’t exist in the same way. And
if there was no such space but there was
that desire, there would be another space.
The project would be different, but just as
interesting. Even if it was in another place
entirely, in the course of these seven years it
would still have been a space renowned for
its qualities and the quality of the projects
that it developed and presented... it would
have always been a unique space. And this
is produced by people. Spaces have a latent
potential, but people are more important. [

“Space is fundamental but
spaces are made by people,
if there were no people,

a certain space wouldn’t
exist in the same way”
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Interview with José Pedro Croft o4
/ Dois Desenhos, Uma Escultura (2012)
[Two Drawings, One Sculpture] (2012)

José Pedro, before you worked on

the exhibition, what was your
understanding of the Appleton Square
project? Was its special status clear

to you?

Yes and no. I always work according to the
space... of an exhibition... and I knew that

I wanted my work in the gallery space of
Appleton Square to be a gesture, to act as

a single piece in direct relationship with the
architecture. I found a table that had really
interesting proportions. It was a table that
wasn’t domestic, in the sense that it was six
meters long and belonged to a chemistry
laboratory in the Faculty of Sciences. It had
this presence, on the one hand, as a table
with a human scale and, on the other hand,
with these non-domestic dimensions. It was
an object that carried the human together
with the “collective” and I wanted it... to
participate... in the architecture. So, my first
idea was to cut it with a saw and to position
itin a corner of the gallery, so as to make

a diagonal in relation to the space. Then the
idea evolved and gained autonomy as

I continued to work it into the space, but
from a central point. Above all, I wanted it to
be a clear gesture, instead of having several
pieces making up the exhibition, I wanted a
gesture that... would have a presence...

And the fact that the Appleton Square
production support budget is relatively
low and often adapted to the specific
characteristics of an artistic production
without pre-defined rules, did this
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influence how you approached your
creative act?

No. This was understood from the outset.
Even though T knew I didn’t have a

budget for artistic production, I wanted

this exhibition to be ambitious. This was
important for me at the time, which was

a time of huge economic and financial
crisis, when selling anything seemed an
impossibility and there was a widespread
feeling of resignation. Many assumed the
principle of “if you don’t take too many
risks, then the disappointment can’t be too
great,” a situation where you are controlled
by fear. My idea was the exact opposite: take
care of production yourself. Don’t rely on
the Appleton Square gallery. In fact, during
the six to eight months of the preparation of
the exhibition and of that piece, it actually
underwent enormous changes. I didn’t want
to get caught up in a programme, or in a
pre-defined budget, that would tell me what
the costs were.

In a wayj, it gave you freedom.

It gave me freedom. I like to work without

a safety net. That’s what freedom is.

I don’t work very rationally in the sense

of designing a project and then seeing it
through coherently to the end. There are
alot of changes as I muddle through. The
contradictions become clearer while I solve
them, so it made no sense to order x pieces
of glass and x pieces of wood because I knew
that I wouldn’t end up using them and it
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would be better not to share the production
costs with the gallery, without the gallery
assuming the responsibility for turning all
this work into sales.

Appleton Square is not a commercial
gallery but it is still possible to sell the
exhibited work. Did this somehow affect
your artistic thinking?

Of course.

So, in your opinion, is Appleton Square
closer to a gallery or an institution?

For me, it’s a gallery, clearly, I have no doubt
about that.

Now, there are as many galleries as there
are people who run them and each project
is unique. Some act on an international
stage, others are of a different generation
and have completely different views of

the relationship between the artist and

the gallery owner. So there are as many
different galleries as there are people
because, basically, it is always about human
relationships.

What makes a gallery and makes me want
to have something to do with it —and I
have an exclusive relationship with the
Filomena Soares Gallery —is not only
having a working relationship, it is wanting
them to take care of things that I can’t.
The sale is only a small part of the gallery’s
work. Presenting the work, presenting it
properly, promoting it properly, knowing
how to explain it, having a sense of what
my work is and what’s behind it —all

these are matters that constitute and give
meaning to the work of a gallery. I wanted
a collaboration between Appleton Square
and the Filomena Soares Gallery precisely
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because I thought Appleton Square was

a gallery, and I didn’t want any ambiguity
in terms of the market or the public. It
was important to establish a link with the
Filomena Soares Gallery.

To have a transparent relationship,
because we operate on similar
principles?

Exactly. So that everything was clear and in
accordance with the exclusivity agreement,
including sales.

So would you say Appleton Square, in its
general scope, is a site-specific project?

I think there is a lot of confusion regarding
site-specific. I saw an exhibition by Richard
Serra in Gagosian in which he works the
space according to the way the works are
installed. Any artist who works in a gallery
or museum project will naturally have to
think about the space and spatial relations,
always working with or against the space,
but never in a neutral or indifferent way.

In my case, I did the sculpture for Appleton
Square, but it’s not site-specific. When

I make pieces for the Filomena Soares
Gallery, when I choose works, I choose the
ones that, in my opinion, should go there.
For example, one of the sculptures I showed
in the last exhibition, I had already shown
in Arco and the drawings were drawings

I do normally and the other wall sculptures
were just wall sculptures that I was doing
at the time. Then I chose the ten pieces that
spoke to each other in that space. Thisis not
site-specific.

As for the exhibition at Appleton Square,

T used the gallery dimensions, 10 by 10
metres. I went from one corner, drawing the
diagonal. But it wasn't the walls of that space
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specifically that interested me. They are

the same as any other. What I was working
on were the synergies of that space, like in
astudio. Because I work in a studio, I take
the spatial aspects into account. I make 50
sculptures (which are not site-specific) with
the conditions that are there, the corners
and walls of the studio and the floor. When
Ileave that floor and those walls, I go to
another space and the sculpture has to work.

For you, site-specific is linked to the
question of permanence?

Exactly.

You spoke of your work in the
Coruchéus gardens.

That one is site-specific. I'm thinking of site-
specific pieces like that of Walter De Maria
and that apartment he fills with earth. The
project was designed for that site in Soho.
Or “The Broken Kilometer,” by the same
artist, which is also in Soho. The site-specific
implies a commitment to a space, otherwise
it is an “itinerant” site-specific.

If the nature of the space has such an
impact on the concept of an exhibition
project, what do you think about the
physical conditions for exhibitions at
Appleton Square? What is your opinion
of that space?

Space is very important for me, but the
main reason for accepting a project doesn’t
depend on the qualities of the space. I think
the qualities of the space are interesting, but
not extraordinary. What led me to intervene
there, and to accept your invitation with
pleasure, was the energy that space has,
your energy, which is the energy that you
put there. There are no good spaces or bad
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spaces and, returning to galleries, there

are galleries that are impressive but that

I wouldn’t work with, because the energy
behind them is too complicated. I think an
artist should be responsible for his or her
gestures, and when you decide to make
your gestures public, there are certain
responsibilities. Everything in front and
behind the curtain is your responsibility,
you can’t turn a blind eye to anything. What
I do are gestures, whether on paper or in
sculpture, so when I refer to the energy of

a space, I'm not talking about the energy

of that space as an architectural space,
because that is absolutely neutral, it has no
soul.. what has a soul is the exhibitions that
were there before and the exhibitions that
followed, and the conditions in which we
began to work.

In your opinion, does the fact thatitisa
white cube facilitate the creative process?

It is more neutral than most galleries in
Portugal. The example of Alda Cortez’s
gallery is interesting, a gallery that no
longer exists, which closed in 1997, and
which was just a corridor with a 10 metre
long wooden floor, but which worked
with lots of artists like Ana Jotta, Pedro
Casqueiro, Miguel Branco, Jorge Queiroz.
This really shows that space, in reality, is
not a decisive factor. You find the right
gesture for each reality. At Alda Cortez,

I presented some plaster benches, I did
several different exhibitions and found, each
time, a solution for the space. Art doesn’t
come from easy solutions, it comes from
constraints. My whole life I have worked
with difficulties and constraints. The ability
of creative people is to find solutions to
significant problems. It’s not an easy life.
And the Appleton space is also one that
has its constraints, and this is interesting
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because the spaces are 10 by 10 metres, so
with two steps you are already in the middle
of the room. For a sculptor, this can be a
problem, especially when you want to do

a “clear and large” gesture. I had to work on
issues of optical illusion, of positioning, so
that when I entered the room I would feel
that the piece was “far away.”

“Classic avant-garde hostility expresses
itself[...] by removing perceptual
constants (the gallery space). Common
to all are transgressions of logic,
dissociation of the senses, and boredom.
In these arenas order (the audience)
assays what quotas of disorder it can
stand. Such places are, then, metaphors
for consciousness and revolution. The
spectator is invited into a space where
the act of approach is turned back on
itself.” Brian O’Doherty, Inside the White
Cube. Does O’Doherty’s expression apply
to what happened with your project at
Appleton Square?

What is it with you and theorists...?

But earlier you spoke about the issue

of having to make your piece a little
more distant, which has to do with its
relationship to the viewer. Have you ever
thought about this?

As I was saying, what interested me was
working with the limits of the space, the
relationship with the human scale and how
people would walk around it. These were

a constant dilemma. We had an extension
of a table, the ruins of a table which was

in very good condition. It was I who had
cut it up into pieces and deconstructed it.
Somehow, there was a relationship with
the human scale because it was 8o cm high,
a scale that changes when the tableis 6
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metres in length. Somehow, it occupied the
whole gallery space. When I then laid it on
a plinth, it created a relationship of coldness
and distance from the spectator, and the
table began to play with the plinth, which
had a similar design to the table, a curved
shape, like a curved headboard. And then on
the other side was a mirror that destabilized
everything, not only the deconstructed
table, but the viewer who looked at it too.

It was like a sinking ship, but I measured
everything with the body, not abstract
rationalising. It was always done in a very
intuitive way, to leave the path, to destroy
what was done and rebuild, to destroy it
again and rebuild and then destroy it again.
And suddenly there is an entire discourse

in which all the emotions and everything
that you've thought about and that went
through your head, the whole framework
of a programme in the abstract —all of

that is explained and I become completely
awestruck. Talking about this is trying to
systematise how artwork functions, which
is an impossible task.

This becomes another issue, which is the
invisibility of the work, which is very
important to talk about. When one tries to
explain the work in a given context, it’s like
trying to amputate the work and withdraw
it from its senses. One only has access to
the work, which is fundamentally invisible,
through experience and not through
discourse. Discourse can give us

a framework, but when you're in front

of the work, so many possibilities open up
that it is impossible to get there through
the discourse of the artist or others.

We live in a very disturbed and confused
world in general terms, and the market
can’t escape this either. “Collectors” buy
signatures. They need an explanation in
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order to have access to a work, because,
without a compass, no one risks buying
something and ending up with “nothing.”
The perplexities, the fantastic, this
mysterious and wonderful side, there’s

no room for it. It doesn’t get recognised.
For me, it’s a problem to be commenting
on artists who write and who, in writing,
create limitations and give “explanations”
that justify their works. The works don’t
allow a discourse to explain them, and
this is true of Botticelli and of Duchamp,
and of the surrealists and the conceptual
artists, even the harder conceptual artists
like Donald Judd, for example, who abhors
transcendence and the sublime. His works
have a telluric charge. And that rigidity

in the size of the cubes and the perfection
of their execution produce something
enigmatic, cryptic and inexplicable, almost
like an epiphany, which actually gives
them a magical dimension. And without
experiencing it, there is no magic because
magic only comes from actually living
something. And you can’t ignore that
epiphanic dimension, because it’s present
and so complex and so inexplicable...

it’s what true artists give their lives to.

Richard Serra said “to remove the work
is to destroy the work”. I know that your
work was designed for that space, but is
it repeatable in other circumstances?

Yes. The work was developed for that space
in an impermanent way. I thought of that
space in an impermanent way. It was a
contract, in which I thought of a piece that
would be visible in that space for a month
and a half, and then it would leave. And so,
if I wanted to create something site-specific,
which was an option, afterwards I'd have to
break the work into pieces and make a bed.
That would be the end of the site-specific.

APPLETON SQUARE

Your work isn’t site-specific, and it is

a work we have already seen elsewhere,
though I feel that Appleton Square was
perfect for that work.

That’s the way I feel too.
I found it a bit chaotic in Badajoz.

But it took over the exhibition, even though
the space had a larger area than Appleton
Square. Also, at Appleton Square I did a

lot of work. I made a model and I had to
measure the space several times. We did

a pre-assembly two months before the
exhibition. It all took a lot of care and
attention.

The work is not destroyed, but there

is something that changes. Is there
anything that changes in the work when
itis taken out of Appleton Square?

It existed autonomously. It existed here in
the studio already as an autonomous and
finished work. It was installed there, and it
existed and was intended for that space, but
not to stay there.

I think the Gulbenkian Museum is a good
example of the site-specific concept.

In the Gulbenkian Museum each piece has

a display case that was designed to receive
that piece and so, in some way, that Museum
is designed as a journey through a collection.
Like an installation. So in my opinion, it is
site-specific, while none of the works there
are. The Chinese porcelain display cases have
a certain shape for displaying those objects
in “ideal” conditions. The display cases for
the Middle Eastern silk garments have

a central rectangle and then they shrink like
the shoulders of a suit. The Egyptian section
begins with granite to later receive the
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Syrian art section. You enter into a cavernous
section and it soon becomes a light-filled
area. Everything is thought out. The
drawings, the light, the materials. And so this,
for me, is an installation, a way of showing
that also fixes the works in that site.

Another example is a sculpture I made

for the Helga de Alvear gallery in Madrid,
where [ started from the architectural
elements of the space, in this case the irons,
to define the slope of the pieces. The pieces
worked like screens in relation to a part of
the architectural structure. Like trusses,

say, made from iron. In this case, I wanted
to work with spatial relations, although
this work was autonomous. Later it was
installed in other spaces, for example, in the
Cultural Centre of Belém and Cdceres. Like
the work I did for Appleton Square, it’s not
site-specific. Imagine designing a chair in
which the fabric and the print are the same
as the curtains and the curtains have the
same design as on the wallpaper... This chair
works autonomously and when it leaves
this space, it remains a chair that evokes the
memory of the house where it originated,
for which it was created.

But isn’t that what makes it site-specific?
No.

So if what you're telling me is that a
site-specific work is a work that is not
transportable to another place, we return
to the question of permanence.

Yes. From the moment it becomes
transportable and doesn’t lose something or
loses something and gains something else, it
is not site-specific. For example, in the case
of Michelangelo’s David, a sculpture made
for a square in Florence and then which,
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after 100 years, was transported to the
Academy and a replica was made, which is
the one in that square now... In this case we
can’t say that it’s site-specific.

So we can say that the basis of site-
specific is, in fact, that expression of
Serra, “to remove is to destroy™?

Absolutely...

But can’t there be some contemporary
variants which can be considered site-
specific...?

That takes away the meaning. I mean, let’s
be consistent: if a work belongs absolutely
and radically to a place, then it cannot leave
or it will cease to be that work.

So, in your opinion, a site-specific work
is not marketable, unless it’s for the
public space and will stay there.

Exactly... I think there’s a mistake in the
concept. Site-specific is something that
was done for the moment, for that site
exclusively, as the words indicate. As for
marketing, everything is bought and sold...

It makes more sense to talk about the
issue of memory.

Of transported memory, for sure. If we take
the case of music, for example, every time

a structure and a score are transported,
recreated by another artist, unique
variations are produced. It’s never the same.
It’s also a matter of interpretation. It gets
regularly updated, every roo or 200 years.
Listening to Beethoven in a comfortable
room in the 20th century is very different to
listening in a palace in Vienna, Austria, in

a certain context, by candlelight. So there
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is a context, in which you continually
recreate, improvise and create “new” music
on top of the fixed structure that is the
score. But the work still carries its memory
inits “DNA”. What we are aware of is only
a small part of what exists; what we have
access to here and now is only a small part
of the whole.

Just like reality doesn’t exist in an absolute
sense. It's fragmented, the part contains the
whole... that’s what it’s all about. Basically,
it’s like if from one end of the iceberg

I could intuit the rest that is forbidden to
me. Because we have a very limited vision,
but we know that the universe is much
bigger than “our” solar system. We don’t
have access to everything, but in everything
we experience we bring an infinite aspect
with us. An infinite aspect and a measured,
finite aspect are the two things we always
have with us simultaneously.

Douglas Crimp said: “The private domain
of the artist’s studio could no longer be
the site of production...” What is the
creative importance of the production
being done in situ, with the gallery itself
being the studio?

When they ask “What is your studio?”
I reply like Giacometti to Breton: “It is two
feet that walk”. That’s what a studio is...

The head? The body? The heart? The
hand?

The body, exactly, and it can be at home,
under a bridge, in a shed, in a palace, in
a gallery, anywhere it’s possible to create.

That’s a very contemporary thing,

the whole idea anything can happen
anywhere.
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No, it can’t happen anywhere. Certain
conditions must be met. Because there’s an
idea that anything can happen in any space,
as if all spaces were the same, and they're
not at all the same. It’s as if all people were
the same and everything was disposable.
It’s necessary to counteract and combat
banalisation. To be selective, to waste time.
You have to work like people who eat
slow-food. People who give themselves to
something can’t accept being disposable.

When designing the project, did you
intend to use the specificity of the space
to generate a certain reaction in the
public? The way they looked at your
piece and entered the room, there was

a pathway, was it all thought out and
planned?

It was. It was all deliberate and I even

think that, as it’s such a sculptural piece,

it was planned as a trompe loeil, so that
anyone who entered the gallery wouldn’t
immediately have a clear notion of what the
piece was like. And that their perception
would change as they approached the piece,
in some kind of optical illusion. It was a
very theatrical piece.

Ithink the whole staging was very
important.

The assembly was fundamental... Laying
the sculpture almost against the back,
giving the impression that the piece was in
the centre of the room. It was something
that took a lot of work to achieve. It was

a question of centimetres that decided the
exact spot to create this perception. It was
a very staged but discreet presentation.

I think that if, for example, I had kept it like
the first project, in which the sculpture was
placed in the corner and merged with the
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architecture, it would be more spectacular
but less serious. But as you know, we
worked on that piece for over a year.

Me, you and Jodo. I don’t how many times
you came to check what state it was in.

And I remember that spectacular staging in
the corner, but also the doubts...

It looked like it was almost finished, but also
like nothing was finished. It took courage
when it was “finished” to destroy everything
and start all over again, creating another
context, bringing it to the centre, and

then making a base for it. It was day after
day after day, weeks and months of work,
not giving up until everything had the
“correct” weight. The way it related to the
architecture, as well as the internal relations
of the sculpture itself. There are a lot of
records of all these phases of the work.

Has the divide between the private and
public domain, even within a gallery
space, influenced your project? (“...
defies the gallery’s authority, declares
it a site of struggle. That the terms of
this struggle hinge in part on questions
of the private versus the public site

of art willingness of the contested
institution...”, Douglas Crimp)

The space of a gallery is a public space.
Itis a place that, in the city or country
where it’s located, has a public action and
voice, whatever that may be. In this sense,
the gesture of an artist in a gallery

is political.

After almost seven years, Appleton
Square has acquired a very specific
positioning in the art scene. Does its
status seem clear to you? Have the
specific features we have discussed here
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enhanced Appleton Square’s standing in
your view?

Ethics give meaning to the work, which

is fundamental. Appleton Square has one
very good feature which is its experimental
nature. Not only in the exhibited works
but in all the other activities that run
parallel to the work. Seven years are seven
years, so with an experimental character,
there are always some doors that open
and others that close. To continue being
experimental, maybe you have to change,
while maintaining this dynamic...

And some people call it a project space,
do you think this is appropriate?

I'think it is irrelevant. A project is
architecture or engineering. They often

call a potential work a project, something
not yet realized, so in that sense it’s not
appropriate. Appleton Square takes projects
and realises them, which is completely
different to a project space. Exhibitions are
always starting here, always ready to go.
And this dynamic of always being ready

to go is important because it’s necessary to
constantly evolve. Clearly, Appleton Square
is well-established on the Portuguese map.

I think we have to be more ambitious,
to evolve. We are entering a new cycle.

A new cycle, another direction. ™

“Ethics give meaning
to the work, which is
fundamental”
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Uma fabrica sem fumo

David Barro

7
bem possivel que o musculo cultural e

artistico de uma cidade se possa medir
pelo nimero de museus e instituicdes
que esta possui e pela capacidade
econdmica dos mesmos — quer o seu legado
quer a sua infraestrutura. Coisa diferente
¢ o seu pulso cultural, que mede se essa
cidade vive um tempo de desenvolvimento
ou crescimento de ideias, e é aqui que
projetos como os da Appleton Square
marcam a diferenca. Porque projetos deste
tipo — e procuro ndo o adjetivar como
alternativo ja que este € um termo que, no
mundo da arte, estd diretamente vinculado
a precariedade e esta € uma aposta
alternativa ao alternativo — sdo um
termémetro pelo qual € possivel medir
a temperatura artistica de uma cidade,
e a sua expectativa cultural, uma vez
que € apenas pela construgdo de caminhos
diferentes, ainda que paralelos, a rigidez do
museu que se poderd avangar neste ainda
jovem século XXI.

Foi ja hd algumas décadas que Douglas
Crimp apontou o estado de crise no qual

se encontrava o museu enquanto conceito,
referindo que este apenas conseguiria
renascer com a demolicdo das suas paredes,
com a introducdo, no seu interior, de
praticas artisticas que se desenvolvem no
exterior, na vida quotidiana. Que apenas
através da dessacralizacdo da chamada
“alta cultura” e do reconhecimento

da acdo marginal da cultura popular, da
aceitagdo de novos campos de criagdo como
o audiovisual, a publicidade, a musica ou

APPLETON SQUARE

amoda, ou seja, do poder das massas se
poderia enriquecer o papel da arte na nossa
sociedade. Razdo ndo lhe faltava. Basta
lancar um olhar sobre a lista de exposicoes
realizadas na Appleton Square para
compreender o quanto Crimp tinha razdo,
e como essa desejada perspetiva multipla
foi assumida em programagdes de primeira
linha. Mas o que € realmente interessante,
neste caso, € que a Appleton Square nio

€ um centro de arte — apesar de se lhe
assemelhar em muitos aspetos — nem uma
galeria de arte —apesar de em alguns aspetos
parecé-lo —nem um centro de producao —
apesar de sempre parecer sé-lo. Trata-se de
um espaco privado com vocagao publica,
um modelo hibrido que, pessoalmente, me
pareceu tdo interessante que ndo so serviu
como modelo para a criagdo da Fundagao
DIDAC como também deixdmos claro que
a Appleton Square teria de ser, desde logo,
o nosso principal aliado, a nossa primeira
companhia.

Entre outras coisas, a Appleton Square
seduz pela escala. Ndo me refiro apenas

as suas proporgdes arquitetonicas, mas
também a sua escala de trabalho, diferente
da de um museu, mais proxima da de uma
pequena kunsthalle e afastada — apesar de
ndo alheada — da pressdo comercial de

uma galeria. O modo como acompanha os
projetos, a proximidade e a cumplicidade
que estabelece com os artistas, a produgao
direta, o risco na hora de assumir propostas
experimentais, a sua maneira de se ligar com
o ambiente envolvente de galerias

X+l

ou comissdrios, a ética e a honestidade com
que apoia a criagdo, economicamente e nao
so discursivamente, podem representar um
novo modelo, uma mudanga de paradigma.

Houve alturas em que a Vera Appleton
confessou ter-se desviado das metas iniciais
que estabeleceu para a Appleton Square.
Noventa exposigoes, programas expositivos
especificos e outras atividades dizem-nos
que ndo foi assim. A tarefa ndo era fdcil, e
anecessidade de persisténcia para atingir
os resultados ainda menos. Mas conseguiu
constituir-se como um projeto site-specific,
um modelo singular, Unico, credivel. Um
laboratdrio de ideias e projetos artisticos
capazes de ndo entrar em obsessdo com as
inevitdveis e cruéis exigéncias comerciais.
A Appleton Square necessitou, e continuard
a necessitar, das galerias, e as galerias
continuardo a necessitar de lugares como

a Appleton Square, antes e depois da

sua transformacao em entidade sem fins
lucrativos. Se hd algo de verdadeiramente
necessdrio no contexto da arte € este tipo
de espagos intermédios, como a Appleton
Square. Confesso abertamente que, sem

ter observado o seu trabalho de perto,
nunca teria nascido a Fundacao DIDAC,
pelo menos no seu formato atual. A
DIDAC constitui-se como organizagdo do
tipo fundagdo e nasce com a intengao de
divulgar e projetar o desenho e as artes
contemporaneas, na convicgao de que é
necessario gerar institui¢des dindmicas e
flexiveis, adaptadas a este século XXI que

jd ndo exige grandes infraestruturas, mas
sim programacoes sérias e rigorosas com
discursos capazes de consolidar-se no tempo
e com inequivoca independéncia, como é

o caso da Appleton Square.

A Appleton Square tem sido um dos poucos
exemplos ao nivel da Peninsula Ibérica

David Barro / PT.

capazes de debater ativamente o modelo da
galeria, este sistema que persistiu durante
longos anos e que s6 raramente considerou
outras formas de crescer e de ocupar
novos territorios, fossem eles simbdlicos
ou fisicos. Tudo isto € escrito por um
tedrico convicto da importancia vital que
as galerias ttém no momento de conferir
visibilidade e de fortalecer o sistema

da arte e a sobrevivéncia dos artistas.

Pelo menos as que atuam com consciéncia
e responsabilidade, e ndo sdo poucas.

Mas o que € certo € que tém faltado
alternativas, novos modelos e formas

de trabalho, de produgao, de promogao,

de cumplicidade. Poucos modelos
estiveram tdo vivos em todo este
enquadramento como a Appleton Square,
que reflete a multidisciplinaridade

desses ansiados espagos de criatividade,
formativos e experimentais, produtivos

e comunicadores, que emergem nas
conversas de todos os debates quando

se trata de falar de trabalhar em rede.

A Appleton Square € uma verdadeira
fdbrica sem fumo e, longe de se esgotar,

o espetdculo tem de prosseguir. Porque
apenas conseguiremos proteger a nossa
cultura se a conseguirmos renovar. [

“A Appleton Square é
uma verdadeira fabrica
sem fumo e, longe de se
esgotar, o espetaculo tem
de prosseguir. Porque
apenas conseguiremos

proteger a nossa cultura se

a conseguirmos renovar”
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A factory without fumes

David Barro

tis very likely that the cultural and

artistic muscle of a city is measured by the

number of museums and institutions it
possesses, and by their economic capacity
in terms of both legacy and infrastructure.
The cultural pulse, on the other hand,
depends on whether the city is experiencing
a period of development and proliferation
ofideas, and it is here that projects such as
Appleton Square make a difference. Because
projects of this kind — which I do not like to
describe as alternative, as in the art world,
this term is directly linked to precarity and
this is a project which is an alternative to
the alternative —, are a thermometer by
which to measure the artistic temperature
of a city, and ultimately of cultural
expectations, as it is only by constructing
different yet parallel paths alongside the
rigidity of the museum that progress can be
made in this still young 21st century.

Several decades have passed since Douglas
Crimp emphasised the state of crisis in
which the museum as a concept was
mired, affirming that revival would only
be possible by tearing down its walls and
inserting the artistic practices which

take place in the outside world, as part

of daily life, into its interior. Only by
demystifying so-called ‘high culture’ and
acknowledging the marginal intervention
of popular culture, accepting new fields
such as the audiovisual, advertising,
music and fashion, that is, the power of
the masses, could the role to be played by
art in our society be enriched. He wasn’t

APPLETON SQUARE

wrong. The list of previous exhibitions
held at Appleton Square is sufficient to
understand how right Crimp was, and
how that multiple perspective which

he longed for has been included in this
forefront programming. However, what

is truly interesting here is that Appleton
Square is not an arts centre — although it is
similar in many ways —, nor is it a gallery
—although it is similar in some ways —,
nor is it a production centre — although it
always looks like one—. It is a private space
aimed at the public, a hybrid model which,
personally, is so interesting to me that not
only did it serve as a model for us when
creating the Fundacién DIDAC, but it was
also clear to us that Appleton Square was
to be our main ally, our first companion.

Among other aspects, Appleton Square
attracts attention due to its scale. T am

not referring only to its architectural
proportions, although these too are
impressive, but to the scale of the work
undertaken, which is different to that of a
museum, close to that of a small kunsthalle,
and distinct from —although not entirely
removed from —the commercial pressures
of a gallery. The way of supporting the
projects, the proximity and complicity with
the artists, the direct production, the risks in
embracing experimental proposals, the way
of relating to other galleries and curators,
and the ethics and integrity in promoting
creation starting from economic and not
only discursive support may signify
achange in model, a new paradigm.

X+l

On certain occasions, Vera Appleton has
confessed to straying from the initial goals
which she set out for Appleton Square.
Ninety exhibitions, specific exhibition
programmes and other activities show

that thisis not the case. The task has

not been easy, and the persistence and
achievements which have come with it
still less so. Because it has succeeded in
becoming a site-specific project, a singular
model, unique and credible. A laboratory
of ideas and artistic projects capable of
avoiding obsession with the inevitable
cruel commercial demands. Appleton
Square has needed and will continue to
need galleries, and galleries need places like
Appleton Square, both before and after its
transformation into a non-profit project.
One thing which the art world truly needs
is intermediate spaces such as Appleton
Square. I say this while confessing that
without observing the work at Appleton
Square first hand, the Fundaciéon DIDAC
would never have been created, or at least
not in its present form. DIDAC is established
as a foundation, and was founded with

the aim of promoting and projecting
contemporary art and design, based on

the conviction that there is a need for the
creation of dynamic, flexible institutions
adapted to a 21st century which no longer
requires large infrastructure but thoughtful,
rigorous programming, with narratives
which may be consolidated over time with
unequivocal independence, as is the case of
Appleton Square.

Appleton Square has been one of the few
models in the Iberian Peninsula which have
succeeded in openly debating the gallery
model, a system which has lasted for many
years and which in few cases has considered
other ways of growing and occupying

new symbolic or physical territories.

David Barro / ENG.

“It is evident that there
has been a lack of
alternatives, of new models
and ways of working,
producing, promoting and
collaborating. Few models
have been as active in

all of this as Appleton
Square, which reflects the
multidisciplinarity of these
long-awaited spaces for
creativity and training”

These words are written by a theorist who
is convinced of the vital importance of
galleries in strengthening and making the
art system more visible, and boosting

the survival of artists. At least, those
galleries which act in a conscious,
responsible manner, of which there are
many. Nonetheless, it is evident that
there has been a lack of alternatives,

of new models and ways of working,
producing, promoting and collaborating.
Few models have been as active in all of
this as Appleton Square, which reflects
the multidisciplinarity of these long-
awaited spaces for creativity and training,
which are experimental, productive and
communicative, which surface in every
discussion about working in networks.
Appleton Square is a true factory without
fumes, and far from drawing to a close,
the show must go on. Because we can
only protect our culture if we succeed

in reinventing it.
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Una fabrica sin humo

David Barro

I musculo cultural y artistico de

una ciudad es muy posible que se

mida por el nimero de museos e
instituciones que posee y la capacidad
econdmica de estas —ya sea su legado o sus
infraestructuras—. Otra cosa es su pulso
cultural, si esa ciudad vive un tiempo de
desarrollo o crecimiento de ideas, y es ahf
donde proyectos como Appleton Square
marcan la diferencia. Porque los proyectos
de este tipo —que no me gusta adjetivar
como alternativos, ya que es un término
que en lo artistico se vincula directamente a
lo precario y esta es una apuesta alternativa
alo alternativo—, son un termémetro para
medir la temperatura artistica de una
ciudad, y en definitiva, de la expectativa
cultural, ya que unicamente desde la
construccion de senderos diferentes aunque
paralelos a la rigidez del museo se puede
avanzar en este todavia joven siglo XXL

Hace ya bastantes décadas que Douglas
Crimp subrayd el estado de crisis en el que
se encontraba el museo como concepto,
aseverando que Unicamente conseguiria
renacer con el derrumbamiento de sus
paredes, introduciendo en su interior

las prdcticas artisticas que se desarrollan
en el exterior, en la vida cotidiana. Solo
desacralizando la denominada ‘alta cultura’
y reconociendo la marginal actuacién

de la cultura popular, aceptando nuevos
campos como el audiovisual, la publicidad,
la musica o la moda, es decir, el poder de
las masas, se podria enriquecer el papel que
el arte habfa de jugar en nuestra sociedad.

APPLETON SQUARE

Razdénno le faltaba. Basta con echar un
vistazo al histérico de exposiciones de
Appleton Square para entender cudnta
razon tenia Crimp y cémo esa anhelada
perspectiva multiple ha sido asumida en
programaciones de primera linea. Aunque
lo realmente interesante aqui, es que
Appleton Square no es un centro de arte
—aunque en muchas cosas lo parezca—, ni

es una galerfa -aunque en algunas cosas lo
parezca—, ni es un centro de produccion —
aunque siempre lo parezca—. Es un espacio
privado con vocacién publica, un modelo
hibrido que, personalmente, me ha parecido
tan interesante, que no solo nos ha servido
de modelo a la hora de crear la Fundacién
DIDAC sino que hemos tenido claro que
tenfa que ser Appleton Square nuestro
principal aliado, nuestro primer compafiero.

Entre otras cosas, de Appleton Square
seduce la escala. No me refiero inicamente
a sus proporciones arquitecténicas, que
también, sino a su escala de trabajo,
diferente a la de un museo, cercana

ala de una pequeia kunsthalley distinta
—aunque no ajena— a la presion comercial
de una galerfa. El modo de acompafiar los
proyectos, la cercania y complicidad con el
artista, la produccién directa, el riesgo a la
hora de asumir propuestas experimentales,
sumanera de conectar con el entorno de
galerfas o comisarios, la ética y honradez
ala hora de apoyar la creacién desde lo
econdmico y no solo desde lo discursivo,
pueden significar un cambio de modelo,
una mudanza de paradigma.

X+l

En alguna ocasién Vera Appleton
confesé haberse desviado de las metas
iniciales que se marcé con Appleton
Square. Noventa exposiciones, programas
expositivos especificos y otras actividades
nos dicen que no fue asi. El reto no era
facil, la constancia y el resultado todavia
menos. Porque ha conseguido ser un
proyecto site-specific, un modelo singular,
unico, creible. Un laboratorio de ideas

y proyectos artisticos capaces de no
obsesionarse con las inevitables y crueles
exigencias comerciales. Appleton Square
ha necesitado y continuard necesitando

a las galerfas y las galerfas necesitan de
lugares como Appleton Square, antes

y tras su reconversion en proyecto non
profit. Si algo necesita el contexto del

arte es espacios intermedios, como
Appleton Square. Lo afirmo confesando
que sin observar su trabajo de cerca no
hubiese nacido la Fundacion DIDAC,

o por lo menos como tal. DIDAC se

“Appleton Square ha sido
de los pocos ejemplos
peninsulares que ha
conseguido debatir
activamente el modelo
galeristico, un sistema
que tiene muchos ainos

y (ue en pocos casos se
ha planteado otras formas
de crecer y ocupar nuevos
territorios simbdlicos

o fisicos”

David Barro / ESP.

constituye como una organizacién

de naturaleza fundacional y nace con
la intencidén de divulgar y proyectar

el disefio y las artes contemporaneas,
convencidos de la necesidad de generar
institucionesdindmicas y flexibles,
adaptadas a un siglo XXI que ya no
demanda grandes infraestructuras sino
programaciones serias y rigurosas, con
discursos capaces de consolidarse en el
tiempo con inequivoca independencia,
como es el caso de Appleton Square.

Appleton Square ha sido de los pocos
ejemplos peninsulares que ha conseguido
debatir activamente el modelo galeristico,
un sistema que tiene muchos ailos y que
en pocos casos se ha planteado otras
formas de crecer y ocupar nuevos
territorios simbdlicos o fisicos. Lo escribe
un tedrico convencido de la importancia
vital que las galerias tienen a la hora de
visibilizar y fortalecer el sistema del arte
y la supervivencia de los artistas. Por lo
menos, las que actdan con conciencia,

y responsabilidad, que son muchas. Pero
es cierto que han faltado alternativas,
nuevos modelos y formas de trabajo, de
produccion, de promocion, de complicidad.
Pocos modelos han estado tan vivos en
todo ello como Appleton Square, que
encaja con la multidisciplinariedad de
esos ansiados espacios de creatividad,
formativos y experimentales, productivos
y comunicadores, que emergen en las
conversaciones de todos los debates
cuando se trata de hablar de como trabajar
en red. Appleton Square es una verdadera
fdbrica sin humo y lejos de agotarse,

el espectdculo debe continuar. Porque
solo podemos proteger nuestra cultura

si conseguimos renovarla. [
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O Sinapsismo é um movimento
artistico unipessoal — proponente,
seguidor e dissidente eventual
reinem-se na mesma pessoa —

e extingue-se no exacto momento
da sua apresentag¢do publica:

O mundo chega-nos através
de sinapses.

A arte sempre quis saber mais
de sinapses do que do préprio
mundo, sem disso ter consciéncia.

O Sinapsismo aspira a representag¢do
objectiva das sinapses que ocorrem
dentro do nosso cérebro.

S6 eu posso aceder as sinapses do
meu proprio cérebro, por isso s6 eu
posso representd-las adequadamente
(o mesmo acontecerd com qualquer
outra pessoa que queira representar
uma sinapse).

Uma sinapse é uma ligagdo.

O que liga, é tdo relevante como
o que é ligado.

As ligacdes balangam e fluem
continuamente.

As sinapses sdo intrinsecamente
fugidias e saltatérias; exigem, por
isso, uma atencdo s6 compardvel a

velocidade imensuravel a que ocorrem.

E possivel identificar e captar uma
sinapse.

E uma decisdo estritamente individual
escolher os meios e o melhor angulo
para representar uma sinapse, sendo
que qualquer intromissdo externa

é ndo s6 inutil como impraticavel.

As sinapses acontecem
independentemente da nossa
vontade e sdo uma fonte inesgotavel
de ponderacdo e deslumbramento.
Nunca faltardo sinapses.

A representac¢do pictorica de uma
sinapse chamo SINAPSE-MORTA.

A sinapse é intrinseca a proépria
realidade.

A sinapse é inexpugndvel e o ultimo
reduto da liberdade individual.

José Loureiro

SINAPSISMO
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Synapticism is a single-person artistic
movement — the proponent, follower
and possible dissident are one and

the same person — and will cease to
exist at the exact moment that it is
presented to the public:

The world comes to us through the
synapses.

Without being aware of it, art has
always been more interested in
synapses than in the world itself.

Synapticism aspires to objectively
represent the synapses occurring
inside our brain.

Since only | can access the synapses
inside my own brain, | am the only one
who can represent them properly (the
same is true of anyone else who wishes
to represent a synapse).

A synapse is a connection.

What connects is as relevant as what
is connected.

Connections sway and flow
continuously.

Synapses are intrinsically elusive and
saltatory; they therefore require a
degree of attention comparable only
to the immeasurable speed at which
they occur.

It is possible to identify and capture
a synapse.

The choice of the means and best
angle for depicting a synapse is a
strictly personal decision and any
external interference is not only futile
but also impracticable.

Synapses occur independently of

our will and are an endless source
of consideration and fascination.
There will never be a shortage of

synapses.

The pictorial depiction of a synapse
I call STILL-SYNAPSE.

The synapse is intrinsic to reality.

The synapse is inexpugnable and the
last stronghold of individual freedom.

José Loureiro

SYNAPTICISM
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Marianne Mueller
Miguel Vieira Baptista
Misha Bies Golas
Teresa Pavao

Trish Vonna Michell
Rita Gaspar Vieira
Rui Cataldo

Rui Sanchez

Rui Luz

AKills B

Aires Mateus

Ana Pérez - Quiroga
André Sier
“Appleton Recess”
Belén Uriel

“Céu Santa Isabel”
David Maranha &
Manuel Mota
Filipe Alarcdo
Jodo Louro

Jorge Humberto
Jose Pedro Croft
Luis Paulo Costa
Manuela Marques
Michael Biberstein
Miguel Horta
Miguel Palma
Nuno Sousa Vieira
Pedro Cabrita Reis
Tomaz Hipolito

Teresa Santos
David Maranha &
Manuel Mota
Francisco Tropa
Vitalina Sousa

Os créditos de imagens ndo identificados
pertencem aos proprios artistas.

Unidentified credits for specific images belong
to the artists themselves.

Procurou identificar-se os créditos para todas We have tried to identify the credits for all
as imagens, mas dada a quantidade de pessoas images, but given the number of people who
I— que colaboraram connosco € possivel que exista ~ have collaborated with us, there may be some
||”|”| |N|”|”:::::::: ‘"""m /\ SANJOSE U D RA algum erro, se alguém o detectar agradecia que errors. If you know of one, we would appreciate
~t

CONSTRUCTORA construtora Ida. nos comunicasse. itif you got in touch.

CONSTRUCOES



APPLETON

Rua Acdcio Paivan.?27 R/C
1700-004 Lisboa-Portugal
www.appletonsquare.pt

Colophon

O livro Appleton Square X+Ifoi desenhado e
publicado no ambito dos 10+1 anos da Appleton
Square, com uma edi¢do de 500 exemplares, e
langado no dia 19 de Abril de 2018 em Lisboa.

Este livro ndo pretende ser um livro documental.
O seu objectivo € marcar o final de um ciclo de 1o+1
anos atraveés de textos genéricos que apresentam
diversos pontos de vista sobre a Appleton Square,

e da publicagdo das entrevistas conduzidas por
Vera Appleton a quatro artistas no ambito da sua
dissertagao do mestrado em Arte Contemporanea
na Universidade Catdlica Portuguesa.

O livro apresenta também a reprodugao de
gravuras de onze artistas feitas especificamente
para esta ocasido em colaboragdo com a Meel,
Press, e integra um cartaz comemorativo dos X+I
anos da Appleton Square.

No que diz respeito a imagens procurou
apresentar-se na parte da cronologia uma imagem
por projecto, o que nem sempre foi possivel. Foi
incluido um caderno central com fotografias de
algumas exposigdes e performances e € importante
reforcar que o critério de escolha estd apenas
relacionado com a qualidade e estética da imagem
e ndo pretende responder a qualquer critério
qualificativo relativo ao trabalho ou a respectiva
exposicao do artista.

Do livro faz parte também o manifesto feito por
José Loureiro por ocasido da sua exposicdo “Rivais”
na Appleton Square.

A capa feita por Lawrence Weiner utiliza a frase
enviada pelo artista a Appleton Square no ambito da
performance “Square Party” de Susana Mendes Silva
integrada na comemoragao dos 8 anos do espago.

O critério para a ordem de entrada no livro tanto
da reprodugao das gravuras como das entrevistas
aqui publicadas foi cronolégico, de acordo com a
data da colaboragao dos artistas com a Appleton
Square. A ordem dos textos seguiu critérios
meramente editoriais.

The book Appleton Square X+I was designed and
published in the context of the 1o+1 years of
Appleton Square’s existence, with a print run of 500
copies to be launched on 19 April 2018 in Lisbon.

The intention of this book is not to document
Appleton Square per se, but rather to mark the end
of a To+1 year cycle with generic texts that present
various viewpoints on Appleton Square and with
the publication of interviews conducted by Vera
Appleton with four artists within the scope of

her Master’s thesis on Contemporary Art at the
Catholic University of Portugal.

The book also features reproductions

of engravings by eleven artists made in
collaboration with Meel, Press specifically for this
publication and includes an X+I commemorative
poster from Appleton Square.

It is important to note that our intention was to
have one image for each project presented in the
chronology section of the book, though this was

not always possible. We have also included a central
section with photographs of some exhibitions and
performances, though it is important to point out
that choices were based purely on the quality

and aesthetics of the images in question and do not
represent a judgement as to the quality of certain
works and exhibitions over others.

The book also includes the manifesto made by José
Loureiro on the occasion of his exhibition ‘Rivais’
(Rivals), held at Appleton Square.

The cover by Lawrence Weiner uses the phrase
sent by the artist to Appleton Square as part of
the ‘Square Party’ performance by Susana Mendes
Silva, part of the 8 year celebrations of the space.

The order of both the reproductions of prints
and the interviews is chronological, based on the
date of the artists’ collaboration with Appleton
Square. The order of texts was based purely

on editorial choice.






