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“A velocidade é importante? – perguntei.

Violet olhou-me bem nos olhos e 
retorquiu: – Velocidade e estratégia, 
agora é isso que conta. […]”.1

Vera, obrigada pelo convite para escrever 
este texto sobre a Appleton Square  
e obrigada pelo tempo que esperaste por ele.

Desde já, faço uma declaração: eu e a 
Vera somos amigas, no entanto nunca 
trabalhámos juntas. Acompanhei, 
particularmente, desde o ano de 2008,  
(ano em que nos conhecemos 
pessoalmente), o percurso da Appleton 
Square. Conversámos e conversamos 
“horas a fio” sobre os nossos trabalhos, que 
indubitavelmente se tocam, se cruzam ou 
se assemelham pelo(s) seu(s) objecto(s) de 
trabalho, e, acima de tudo, pelos sujeitos.

Interessou-me escrever este texto pela 
reflexão que ele me obrigou ao nível de 
uma “identificação” conceptual e formal 
da Appleton Square enquanto espaço 
cultural e artístico contemporâneo. Coloco 
“identificação” entre aspas, porque sinto que 
a palavra que cada vez mais me acompanha 
é a dúvida, particularmente porque quer o 
trabalho que a Vera desenvolve na Appleton 
Square, quer o trabalho que desenvolvo, 
atualmente, no ARQUIPÉLAGO – Centro 
de Artes Contemporâneas passa por um 
“experimentalismo” constante e em continum.

1  Siri Hustvedt – Aquilo Que Eu Amava. Lisboa:  
D. Quixote, 2014, p. 86.

Todavia, este “experimentalismo” não é 
sinónimo de limbus. A Appleton Square,  
a meu ver, não actua nem vive na “margem”. 
Hoje, a Appleton Square “ganhou” o seu 
lugar em Lisboa, e afirma-se pela sua génese, 
tal como o seu website refere: 

“[…] é um espaço polivalente, vocacionado 
para diversas manifestações artísticas 
e para a partilha de experiências 
multidisciplinares. […]”.2 

Aliás, basta analisarmos a programação 
deste espaço cultural para verificarmos  
o reconhecimento do mesmo no meio da 
Arte e da Cultura contemporâneas.

Penso e olho para a Appleton Square 
como uma plataforma expositiva e de 
artes performativas que, para além da 
permanente e regular produção e co-
produção artística que nos apresenta, 
se preocupa, do mesmo modo, com 
o Conhecimento Contemporâneo, 
particularmente aquele que se cruza  
com a arte, a cultura e a inovação.  

O tempo do trabalho que desenvolvemos 
tem diferentes vertentes e, de facto, 
confronta-se com a Velocidade que 
caracteriza a Sociedade Contemporânea.  
Por vezes, o nosso tempo laboral, não é  
o tempo dos outros. Por vezes, os outros não 
compreendem o nosso tempo laboral. Uma 
coisa é certa: não podemos perder a noção 

2  http://www.appletonsquare.pt/about.html. 
15.10.2018

da Velocidade da época contemporânea, mas 
não podemos também permitir que essa 
Velocidade ultrapasse o que nos propusemos 
fazer, aquilo com que nos comprometemos.

Se a perceção do nosso tempo laboral tem 
diferentes entendimentos, o mesmo se passa 
com a perceção do nosso espaço laboral,  
e aqui, entenda-se espaço laboral aos níveis 
conceptual e formal.

Falar de espaços que trabalham com a 
cultura e a arte contemporâneas não é fácil, 
porque o entendimento de cultura e arte 
metamorfoseiam-se, fazendo com que uma 
linguagem que permite mudança possa criar 
ambiguidades. Este foi, e é, o desafio  
da Appleton Square.

Gosto do desafio/ambição da Appleton 
Square, um projeto transdisciplinar 
que se centra na produção e difusão 
artística e do conhecimento e que 
estrutura a sua programação a partir da 
transdisciplinaridade e da transversalidade 
artística e cultural da Sociedade 
Contemporânea. Para fazê-lo é necessário 
um rumo, tomar opções, criando, 
naturalmente, uma Estratégia que cimente 
o rumo. 

Se a Appleton Square atinge os 10 anos 
querendo partir para o + 1 como sendo 
um ano de passagem conceptual e formal 
ao nível da sua programação artística, 
não posso deixar de referir que tudo isto 
se deve a uma Estratégia pensada, desde 
a sua origem, com um programa global. 
Isto é, quer a ideia de projeto cultural e 
artístico, quer o programa arquitetónico 
foram pensados de raiz para responder às 
necessidades e aos “desejos” da Appleton 
Square. Deste modo, criou-se a atmosfera 
do território conquistado por este espaço 

privado de Lisboa, que está, por um lado 
aberto à produção e co-produção artística 
e à difusão da cultura e conhecimento 
contemporâneos, e por outro, que vive em 
diálogo com a firme mutabilidade social, 
geopolítica, cultural e económica,  
e a ininterrupta dinâmica que caracterizam 
o século XXI. Doutra forma, seria um 
salto para o abismo, e jamais se poderia 
pensar numa passagem, num outro ciclo. 
Acresce que este entendimento entre o 
projeto cultural e artístico e o programa 
arquitetónico resulta de uma afinidade entre 
dois irmãos: Vera Appleton e João Appleton. 
Tal como Goethe afirma:

“O carácter, a individualidade, as 
inclinações, a orientação, o lugar,  
o ambiente e os hábitos constituem, em 
conjunto, um todo, no qual cada homem 
paira como num elemento, numa atmosfera, 
só ali ele encontra a sua comodidade e o seu 
bem-estar”.3

A forma como a Vera propõe aos artistas a 
possibilidade de desenvolverem os projetos 
naquele espaço é, também, do meu ponto 
de vista, um ato que é simultaneamente de 
liberdade e libertador. De liberdade para 
quem executa a produção artística,  
e libertador para quem faz a programação.  
A partir do momento em que a proposta  
é aceite por ambas as partes, aquele espaço 
passa a ser um espaço de criação do(s) 
artista(s) e não somente um espaço para os 
artistas apresentarem/exporem as suas 
obras. Quando converso com a Vera sobre 
os projetos de produção ou co-produção da 
Appleton Square, constato a preocupação 
da partilha do espaço com os artistas, onde 
a total “abertura” para a criação e produção 

3  Johann W. Goethe – As Afinidades Electivas . Lisboa: 
Relógio d’Água, 1999.

10+1 
Fatima Marques Pereira

Fatima Marques Pereira / PT.
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“‘Speed is important?’ – I said to her.

Violet fixed her eyes on mine and said: 
‘Speed and strategy. That’s what matters 
now.’  […]”.1

Vera, thank you for inviting me to write this 
text about Appleton Square and thank you 
for your patience while waiting to receive it.

I’d like to begin with a disclaimer: Vera and 
I are friends, but we have never worked 
together. I have followed the journey of 
Appleton Square closely since 2008 (when 
we met in person). We have spent – and 
continue to spend – countless hours 
discussing our respective work, which 
unquestionably shares specific points, 
intersecting with and resembling that of the 
other due to the purpose of the work and, 
above all, the topics.

I was keen to write this text in order to force 
me to reflect on a conceptual and formal 
‘identification’ of Appleton Square as a 
cultural and contemporary art space. I write 
‘identification’ in inverted commas, because 
I feel that the word which comes closer for 
me is doubt, especially since both the work 
which Vera undertakes at Appleton Square 
and the work which I am currently engaged 
in at ARQUIPÉLAGO – Contemporary 
Arts Centre is characterised by a constant, 
ongoing ‘experimentalism’.

1  Siri Hustvedt – What I Loved. London: Sceptre, 
2003, p. 59.

However, this ‘experimentalism’ is not 
synonymous with limbus. Appleton Square, 
in my view, neither acts nor exists on the 
‘margins’. Today, Appleton Square has 
‘earned’ its place in Lisbon, and this is 
confirmed by its conception, as described  
on its website: 

“[…] it is a versatile space, intended to house 
different artistic displays and to share 
multidisciplinary experiences. […]”. 2 

Besides, the programme for this cultural 
space in itself provides ample confirmation 
of its recognition on the contemporary art 
and culture scene.

I think of and view Appleton Square as 
a platform for exhibitions and performing 
arts which, besides the ongoing, regular 
artistic production and co-production 
which it presents, is equally concerned 
with contemporary knowledge, 
particularly that which is linked to art, 
culture and innovation.  

The time of the work we produce has 
various aspects and clashes somewhat with 
the speed which characterises contemporary 
society. At times, our working rhythms are 
not in time with others. At times, others do 
not understand our working rhythms. One 
thing is certain: we cannot lose the notion  
of speed in our contemporary era, but nor 

2   http://www.appletonsquare.pt/about.html. 
15.10.2017

da obra é a essência daquilo que a Vera quer 
para ele: que seja um acolhimento, uma 
residência temporária. 

Com isto, não pretendo de forma alguma 
rotular a Appleton Square. Quero, apenas, 
referir a opção conceptual e formal de 
um espaço privado que se rege/situa, a 
meu ver, tal como referi anteriormente, 
como um Lugar que acima de tudo é uma 
plataforma de arte, cultura e conhecimento 
contemporâneos, onde a preocupação 
assenta na exibição de projetos individuais, 
colaborativos e educativos aos níveis 
da arte, da cultura e do conhecimento 
contemporâneos.  

De facto, a passagem para o + 1, onde  
a palavra mudança vai ser a constante, era 
inevitável na sequência desta travessia de  
10 anos em que a Appleton Square 
viajou pelo “experimentalismo”, ganhou 
conhecimento, se estruturou na e a partir da 
gestão das artes e da cultura, cresceu a partir 
da sua própria travessia que a obrigou a estar 
atenta ao percurso que foi desenvolvendo 
comparativamente com o que se ia 
passando, e com o que se passa em espaços 
que têm na sua génese o trabalho com a 
arte e a cultura contemporâneas e que, 
intrinsecamente, levou a Appleton Square  
a fazer uma reflexão. 

Esta reflexão levou a Vera a pensar e a 
querer uma transição para o seu espaço.  
E, como já mencionei, se não é fácil falar 
de espaços que trabalham com a cultura e 
a arte contemporâneas, não é, igualmente, 
fácil gerir e programar estes espaços. 
Portanto, Vera, parabéns pelos 10 anos 
e força para o + 1. E, para terminar, não 
te esqueças, que tal como a Julia Schulz-
Dornburg afirma:

Uma passagem é como uma visita guiada 
que oferece uma rota particular ou uma visão 
específica de uma travessia. A perseverança 
de quem empreende a viagem acrescenta uma 
qualidade ritual à passagem. Algumas destas 
viagens têm como objetivo o próprio ato de se 
mover, enquanto outras contam com o poder 
da memória e da associação para evocar uma 
leitura mais complexa da travessia. Algumas 
produzem uma conexão entre uma série de 
lugares ou eventos desejáveis, enquanto outras 
precisam apenas de uma mudança mínima de 
escala ou ângulo de visão para proporcionar 
uma nova vista daquilo que é familiar.  
Uma viagem pode ser medida pela distância 
percorrida, pela energia gasta para completá-la, 
ou pelo tempo empregado. “A passagem,  
no entanto, não envolve apenas a dimensão 
física ou temporal, também nos expõe  
a novas experiências e nos oferece temas  
para a reflexão”.4 

4  Julia Schulz-Dornburg – Arte Y Arquitectura. 
Barcelona: Editorial Gustavo Gili, 2002, p. 34.

Fatima Marques Pereira / ENG.

10+1 
Fatima Marques Pereira

“A Appleton Square viajou 
pelo ‘experimentalismo’, 
ganhou conhecimento, se 
estruturou na e a partir 
da gestão das artes e da 
cultura, cresceu a partir  
da sua própria travessia”

http://www.appletonsquare.pt/about.html
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With these words, I in no way wish to label 
Appleton Square. I merely wish to note the 
conceptual and formal choice of a private 
space which, in my view, as I stated above, 
embodies/positions itself as a place which is 
a platform for contemporary art, culture and 
knowledge above all, where the focus is on 
the exhibition of individual, collaborative 
and educational projects involving 
contemporary art, culture and knowledge.  

Indeed, the passage into the +1, where  
the word change will be ever present,  
was inevitable in the sequence of this  
10 year journey in which Appleton Square 
travelled through ‘experimentalism’, gained 
knowledge, organised itself around the 
management of art and culture, grew 
from its own journey which obliged it to 
be attentive to the trajectory which was 
emerging in comparison with that which 
was happening, and is happening, in spaces 
which are born of work with contemporary 
art and culture, prompting Appleton Square 
to reflect. 

This reflection prompted Vera to ponder 
and seek a transition for her space. And, 
as I’ve already mentioned, it is no easier 
to speak of spaces which work with 
contemporary art and culture than it is to 
manage and programme for these spaces. 
And so, Vera, congratulations for these  
10 years and all the best for the +1.  
To conclude, don’t forget that, in the words 
of Julia Schulz-Dornburg:

A passage is like a guided tour which offers  
a particular route or specific vision of a journey. 
The perseverance of the traveller adds a ritual 
quality to the passage. In some of these journeys, 
the aim is movement itself, while others call for 
the power of memory and association to evoke  
a more complex interpretation of the journey. 

Some create a connection between a series of 
desirable places or events, while others need little 
more than a tiny change in scale or angle of vision 
to provide a new vision of that which is familiar. 
A journey may be measured by the distance 
travelled, by the energy expended to complete it, or 
by the time taken. The passage, however, involves 
not only the physical and temporal dimensions, 
but also exposes us to new experiences and offers 
us matters for reflection.4 

4  Julia Schulz-Dornburg – Arte Y Arquitectura. 
Barcelona: Editorial Gustavo Gili, 2002, p. 34.  
(N.T. our translation based on the Portuguese version 
in the original essay)

can we allow that speed to dominate our 
plans and our commitments.

While our working rhythms may be 
understood in various ways, the same may 
be said of perceptions of our workspaces, 
and here, ‘workspace’ is considered both 
conceptually and formally.

It is not easy to speak of spaces which work 
with contemporary art and culture, because 
our understanding of culture and art 
metamorphose, creating a language which 
permits change but which also allows for 
ambiguities. This was, and continues to be, 
the challenge of Appleton Square.

I like the challenge/ambition of Appleton 
Square, a transdisciplinary project 
which focuses on the production and 
dissemination of art and knowledge, and 
which bases its programme on the artistic 
and cultural transdisciplinarity and 
transversality of contemporary society.  
To do this, it is necessary to find a direction, 
to make choices, creating a strategy which 
naturally cements its course. 

As Appleton Square celebrates its 10th 
anniversary and heads into +1 as a year 
of conceptual and formal passage in its 
artistic programming, I cannot help but 
note that this is all down to a well-thought-
out strategy, with a comprehensive plan in 
place from the very beginning. This means 
that both the idea of a cultural and artistic 
project and the architectural programme 
were originally designed to respond to the 
needs and ‘desires’ of Appleton Square.  
In this way, the atmosphere of the territory 
conquered by this private space in Lisbon 
was created, open on the one hand to 
artistic production and co-production and 
to the dissemination of contemporary 

culture and knowledge, and existing, on the 
other hand, in dialogue with unwavering 
social, geopolitical, cultural and economic 
mutability, and the round-the-clock 
dynamic which characterises the 21st 
century. Otherwise, it would be a leap in the 
dark, and it would be impossible to consider 
a passage, another cycle. Moreover, this 
alliance between the cultural and artistic 
project and the architectural programme is 
the result of an affinity between two siblings: 
Vera Appleton and João Appleton.  
As Goethe declares:

“Character, individuality, inclinations, 
orientation, place, environment and 
habits jointly constitute a whole, in which 
each man floats as if in an element, in 
an atmosphere, the only place where he 
experiences comfort and wellbeing”.3

The way in which Vera offers artists the 
possibility of developing projects in that 
space is also, in my opinion, an act which 
is simultaneously free and freeing. Free 
for the person carrying out the artistic 
production, and freeing for the person who 
undertakes the programming. As soon as 
the proposal is accepted by both parties, the 
space becomes a space for creation by  
the artist(s) and not only a space for artists 
to present/exhibit their works. When  
I discuss the production and co-production 
projects at Appleton Square with Vera,  
I can see her concern with sharing the space 
with the artists, in which full ‘openness’ to 
the creation and production of the work  
is the essence of what Vera seeks: to welcome,  
to offer a temporary residence. 

3  Johann W. Goethe – As Afinidades Electivas. Lisbon: 
Relógio d’Água, 1999. (N.T. our translation based on 
the Portuguese version in the original essay)

Fatima Marques Pereira / ENG.

“It is no easier to speak 
of spaces which work 
with contemporary art 
and culture than it is to 
manage and programme 
for these spaces”



João Paulo Feliciano
Sem Título / Untitled, 2017

Fotogravura, tintagem “a la poupée” com sangue do artista, sob papel 300 g somerset softwhite
Photoetching, “a la poupée” printing with the artist blood, on 300 g somerset soft white paper

Dim. papel / Paper dim. : 20x25,5 cm
Dim. imagem / Image dim.: 11,6x13,9 cm

Ed: 10 + 3 P.A. / A.P.
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Ao fim de dez anos é importante 
reflectir, analisar os pontos fortes  
e fracos do nosso trabalho, do projecto 

que efectivamente conseguimos concretizar. 
Verificar se atingimos a metas iniciais e se 
nos desviámos no bom ou no mau sentido.

É então altura de parar para enfrentar  
a “passagem” necessária.

A Appleton Square fez dez anos e nesses dez 
anos organizou cerca de noventa exposições, 
além de programas pontuais, de ciclos 
curatoriais tais como Appleton Recess, Empty 
Cube, Tryout, WhiteBox, Filmarte, cursos, 
conferências e conversas. Tudo isto tendo 
sempre como objectivo primordial garantir 
uma oferta cultural exigente e de qualidade 
ao público. A Appleton Square foi vivendo 
e existindo sem que a premissa comercial 
marcasse a sua atitude e as suas escolhas 
programáticas, o que tornou a necessidade 
de apoios e mecenas fundamental.

Foi durante estes dez anos um espaço  
onde a liberdade de criação era óbvia e 
inevitável, considerado embrionário por 
muitos artistas, onde nasceram, cresceram  
e acabaram projectos artísticos de excepção, 
únicos na sua especificidade de ligação 
ao lugar. Essa liberdade inspiradora, que 
permitiu que quase tudo fosse possível 
tornou-se então uma das características 
mais marcantes da Appleton Square.

Perante a intenção de terminar um ciclo  
e iniciar outro, tendo como referência  

a passagem dos dez para os onze anos, 
é certo que essa característica é a única 
que deve permanecer inalterável: que se 
mantenha um lugar onde os artistas podem 
(e devem) fazer o que nunca poderiam 
fazer numa galeria comercial ou numa 
instituição.  
Um espaço híbrido, “in between”, com uma 
energia muito própria.

 Este livro encerra assim o ciclo dos dez, 
onze anos de história da Appleton Square,  
e chama-se por isso “dez mais um” (X+I).  
A partir daqui inicia-se um outro ciclo, 
com o kick-off programado para Setembro/
Outubro de 2018.

A partir dessa altura será a Appleton Square 
num formato ligeiramente diferente, 
e passará a chamar-se simplesmente 
Appleton. O seu estatuto será alterado 
juridicamente para “sem fins lucrativos”, 
afirmando assim uma das suas intenções 
principais: mostrar arte (e não vender arte).

A nova Appleton passará a ter duas linhas 
programáticas autónomas. A Appleton 
Square na sala do piso superior e a Appleton 
Box na sala do piso inferior. A Square 
apresentará menos exposições por ano  
e de duração mais longa. O carácter destas 
exposições será institucional, baseado no 
princípio de ocupação total do espaço, com 
um critério de programação um pouco 
mais específico. A Box estará disponível 
para apresentações pontuais na área da 
performance, dança, música, teatro, vídeo, 

cinema ou multimedia, algumas das quais 
enquadradas em processos de residências 
nacionais e internacionais. Estará preparada 
com infraestruturas de som e imagem que 
facilitem não só a concretização desses 
projectos artísticos como a continuação 
da habitual programação de cursos, 
conferências e conversas. 

Qualquer modelo, por muito dinâmico 
e eficaz que seja, corre o risco de se esgotar. 
Dez anos é tempo suficiente para que 
a necessidade de mudança surja quase 
diariamente.

Será uma nova Appleton mas não deixará  
de ser a actual Appleton Square.

A ideia de mudar é interessante, desafiante, 
ambiciosa. É uma renovação.

É procurar chegar um pouco mais longe 
mesmo que isso signifique apenas percorrer 
um outro caminho, mesmo ali ao lado.   

A autora não escreve segundo o novo acordo ortográfico

Uma nova Appleton 
Vera Appleton

Vera Appleton / PT.

“Qualquer modelo, por 
muito dinâmico e eficaz 
que seja, corre o risco de 
se esgotar. Dez anos é 
tempo suficiente para que 
a necessidade de mudança 
surja quase diariamente”
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After ten years, it is important to reflect 
and to analyse the strong and weak 
points of our work and of the project 

which we have successfully set in motion. 
This is an opportunity to evaluate whether 
we have achieved our initial objectives  
and whether or not we are heading in the 
right direction.

It is time to stop and tackle the necessary 
transition.

Appleton Square is celebrating its tenth 
anniversary, and during these ten years, it 
has organised around ninety exhibitions, 
as well as other very specific events and 
curatorial cycles such as Appleton Recess, 
Empty Cube, Tryout, White Box, Filmarte, 
courses and talks. The main aim in all of 
this was to offer discerning, high quality 
cultural events to the public. Appleton 
Square continued to operate without 
being influenced in its approach and 
programming choices by commercial 
concerns, which created a need for 
financial support and sponsors.

Throughout the last ten years, Appleton 
Square has been a space where creative 
freedom was evident and inevitable, 
considered embryonic by many artists, 
where exceptional artistic projects with 
a unique connection to the venue were 
conceived, developed and completed. This 
inspiring freedom, which made everything 
possible, became one of the most striking 
characteristics of Appleton Square.

With a view to closing one cycle and 
beginning another, based on the transition 
from ten to eleven years, it is clear that  
this characteristic is the only one  
which must remain unchanged: Appleton 
Square must remain a place where artists 
can (and must) do what they could never 
do at a commercial gallery or institution. 
A hybrid, in-between space with a highly 
distinctive energy.

This book brings the cycle of ten, eleven 
years of history at Appleton Square to a 
close, and for this reason it is entitled ‘ten 
plus one’ (X+I). From this moment on, a new 
cycle begins, whose launch is planned for 
September/October 2018.

The format of Appleton Square will be 
slightly different in this new cycle, and it 
will be known simply as Appleton. Its legal 
status will be changed to ‘non-profit’, thus 
affirming one of its main aims: to display art 
(and not to sell art).

The new Appleton will have two 
independent programming strands. 
Appleton Square in the ground-floor room 
and Appleton Box in the basement room. 
The Square will exhibit fewer exhibitions 
per year for longer periods of time. 
These exhibitions will be institutional 
in nature, and will occupy the entire 
space in accordance with rather more 
specific programming criteria. The Box 
will be available for temporary events in 
the areas of performance, dance, music, 

theatre, video, cinema and multimedia, 
some of which will be linked to national 
and international residencies. It will 
be equipped with sound and image 
equipment which will facilitate not only 
the production of these artistic projects, 
but also the continuation of the normal 
programme of courses, lectures and talks. 

No matter how dynamic and effective they 
are, all formats run the risk of beginning to 
wear thin. Ten years are sufficient for the 
need for change to arise almost daily.

This will be a new Appleton, which will 
nonetheless continue to be the current 
Appleton Square.

The idea of change is interesting, 
challenging, ambitious. It is a renewal.

It is an attempt to go a little further, even if 
that means little more than taking another 
path, right next to this one. 

A new Appleton 
Vera Appleton

Vera Appleton / ENG.

“It is an attempt to go a 
little further, even if that 
means little more than 
taking another path, right 
next to this one”



Susana Mendes Silva
O que uma gravura é / What an etching is, 2017

Verniz mole, sob papel 300 g somerset white
Soft ground, on 300 g somerset white paper
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Dim. imagem / Image dim.: 15x20 cm
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A primeira vez que visitámos o edifício 
onde viria a ser a Appleton Square este 
ainda estava ocupado por uma fábrica 

de passamanarias. A visita começou pelos 
andares superiores onde se amontoavam 
prateleiras carregadas de novelos de lã,  
de enormes carros de linhas de algodão, de 
seda, de franjas, cordões, borlas e pompons 
das cores e texturas mais diversas. O negócio 
estava “fora de moda, já não se usava na 
decoração” e os principais clientes eram 
agora “gente do teatro, dos cenários e dos 
figurinos, mas que compravam pouco” 
explicou-nos o proprietário velho e cansado.

O edifício parecia banal, apesar de 
localizado num local familiar e no bairro 
onde havíamos crescido, mas, a visita ainda 
não terminara. Na entrada, no rés-do-chão 
onde estava estacionado um velho Renault, 
por trás das portas duplas que ocultavam 
um espaço ainda desconhecido, ouvia-
se um ruído constante e mecânico, um 
tricotar – tric-trac-tric-troc-tic-tic-tac.   
Este vinha de uma sala, de pé-direito duplo, 
onde estavam instaladas grandes máquinas, 
metálicas, com bastidores altos de madeira 
que se elevavam para o teto. Quando ali 
entrámos tudo estava em movimento. 
Ganchos metálicos, estreitos e flexíveis, 
elevavam-se para o teto e suspendiam fios 
de todas as cores que ocupavam o espaço  
e brilhavam com os raios de luz poente que 
entravam pelas frestas estreitas e altas.  
O ambiente era mágico e ficámos ali muitos 

minutos, andando entre as máquinas, 
hipnotizados pela sua música “tricoteante” 
e pela multiplicidade das linhas coloridas 
que preenchiam o espaço dando-lhe uma 
materialidade diáfana. Quando visitou 
aquela sala, o nosso pai disse que tinha de 
ser reservada para qualquer coisa especial.  
E assim foi. Na obra que depois se fez,  
aquele compartimento ficou em espera.  
E só passados alguns anos foi encontrado 
um projeto para ele. A ideia da Vera para 
a Appleton Square foi assim, desde o início, 
determinada, ou influenciada, pelo espaço 
– aquele espaço fortemente matérico 
e musculado onde, antes, misteriosas 
máquinas antigas teciam as suas  
vibrantes teias.

O projeto de arquitetura foi, por vocação 
e por indicação da Vera e da Cristina Guerra, 
destinado a ser um white cube. No entanto 
pretendeu-se que as vigas, os pilares 
e pórticos de betão armado não deixassem 
de estar presentes. Assim, foi desenhada 
uma nova “pele”, solta da estrutura principal 
da sala, com 9 x 9 m de planta e 3,5 m 
de altura. Uma praça interior quadrada, 
onde tudo poderia “ser”. E assim tem sido. 
Apesar de os teares elétricos terem sido 
desmontados de surpresa silenciando 
abruptamente aquela vida maravilhosa, 
ao longo destes dez anos foram vários os 
momentos, em que, com a mesma sensação 
de magia e de encantamento, percorremos 
aquele espaço. 

The first time we visited the building 
that would eventually host Appleton 
Square, it was still occupied by  

a trimmings factory. The visit began  
by the upper floors, where there were 
shelves lined with balls of woollen yarn, 
huge spools of cotton and silk thread, 
fringes, laces, tassels and pompoms of every 
shade and texture. The tired old owner 
explained the business was “old fashioned, 
no longer so relevant for decoration” and 
that the main customers were “theatre 
people who work in scenery and costumes, 
but only buy a little bit as needed.”

While the building seemed normal 
enough – it was located in a familiar place 
in a neighbourhood we had grown up 
in – the visit had more surprises in store. 
At the ground-floor entrance, where an 
old Renault was parked, the double doors 
concealed an as-yet-unknown space that 
emitted a constant, mechanical noise  
like knitting: tric-trac-tric-troc-tic-tic-tac.   
It came from a room that housed large 
metal machines in wooden frames that 
almost reached the two-storey ceiling.  
We entered a room in which everything 
was moving. Flexible narrow metal hooks 
were attached to the ceiling, supporting the 
multi-coloured threads that filled the space 
and glowed with the rays of the setting sun 
coming in through the narrow openings 
extending up the walls. The atmosphere 

was magical and we spent several minutes 
walking around the machines, mesmerised 
by the music of their “knitting” and 
the multiplicity of colourful lines that 
filled the space and gave it a diaphanous 
materiality. While visiting the room, our 
father expressed a view that it had to be 
reserved for something special. And so it 
was: the room was left untouched during 
the initial remodelling work and it was 
only a few years later that we found 
a purpose for it. From the outset, Vera’s 
idea for Appleton Square was driven, or at 
least influenced, by that densely muscular 
space in which the mysterious old 
machines had woven their vibrant webs.

The architectural design was always 
intended to be a white cube, by vocation and 
by indication of Vera and Cristina Guerra. 
However, the intention was that the beams, 
columns and reinforced concrete porticos 
would remain visible. To this end, a new 
“skin” was designed, detached from the main 
structure of the room, with a square floor 
plan of 9 x 9 m and a 3.5 m high ceiling. 
An inner cube where everything could 
simply “be”. And so it has been. Although 
the wonderful life of the electric looms was 
abruptly silenced, there have been several 
moments throughout these ten years in 
which we have passed through this space 
with the same sense of magic  
and enchantment. 

A fábrica 
João G. Appleton

The factory 
João G. Appleton

João G. Appleton
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Tento explicar a alguém o que é a 
Appleton Square e não funciona, tal 
como uma obra musical ou de dança. 

Não pertence ao domínio das palavras, tem 
que se lá ir. Um pequeno/grande mundo 
de encontros, intimidade, programações 
surpreendentes que fazem as grandes obras 
caber em sítios pequenos, que fazem da 
galeria um sítio do mundo, do imaterial e, 
importantíssimo, dos afectos. Na Appleton 
Square somos remetidos para a escala 
humana e para a descoberta do detalhe. 
Estou certo que é esse entendimento 
do sensível que seduz os criadores mais 
reconhecidos que por lá têm exposto.

Por isso, os ciclos que programei naquele 
espaço dialogavam com essa premissa, 
foram sempre insólitos, frágeis e de uma 
proximidade desconcertante com o 
espectador. Peças desconhecidas de autores 
conhecidos, peças de autores novíssimos, 
peças frágeis, peças quase impossíveis, 
filigranas que se dissolviam na experiência 
mesma do evento que lhes revelava as suas 
qualidades mais secretas. Foi lindo. Foi 
utópico. E por isso vive apenas na memória, 
tal como deve viver a live art, que sobrevive 
nos interstícios do pensamento, e por isso  
é indomável. 

Ter a Tânia Carvalho, o André  Teodósio,  
a Teresa Silva, o Vitor Roriz ou a Sofia Dias, a 
centímetros de nós, sentir o seu respirar e  
ver a gota de suor que lhes escorre do corpo, é 
um tributo ao efémero. E se estar na galeria  
é estar no lugar de encontro com a obra, então 

a experiência da arte performativa, intangível 
por natureza, remete-nos para um lugar ainda 
mais fugaz do sentir. Aquele onde a proximidade 
e a depuração convocam um novo olhar.

Nos projectos que fizemos e nos que ainda 
faremos, há um espaço de liberdade que vive 
apenas das ideias que se cruzam e aceita essa 
fragilidade e escala, algo de uma enorme 
importância numa sociedade viciada no 
espectáculo e no épico. Deslocar o corpo, 
do palco para a intimidade da galeria é, em 
si mesmo, uma declaração de amor, algo de 
quase privado, um acto de resistência.

Vezes houve em que ouvir o José Gil, o Rui 
Catalão ou o Gonçalo M. Tavares, divagar 
sobre essas construções improváveis, 
remetia-nos para esse mesmo esplendor 
do sensível, uma espécie de amplificação 
da percepção operando naqueles detalhes 
que nos tinham escapado. Nessas viagens 
deliciosas, paradas no tempo da conversa, 
descobriam-se novas camadas  da obra e 
associações surpreendentes. A experiência 
amplificava-se e não queríamos partir.  
No final, a tertúlia e um copo de vinho, eram 
a última paragem antes da rua, a última 
homenagem que o espaço fazia aos autores  
e público que acolhia. Quando, finalmente,  
a porta se fechava, a Vera recolhia os copos  
e eu os cabos. Todos ajudávamos. As equipas 
eram, elas mesmas, reduzidas e dedicadas, 
pois esse é o sentido das coisas e das causas. 
Afinal, o que andamos aqui a fazer?… 

O autor não escreve segundo o novo acordo ortográfico

I try to explain to someone what Appleton 
Square is and it doesn’t work, just as with 
a piece of music or a dance. It does not 

belong to the realm of words, you have to go 
there. A small, or a huge, world composed 
of encounters, intimacy and surprising 
programming that fits great works into 
small spaces, that makes the gallery a place 
of the world, of the immaterial and, most 
importantly, of the affects. At Appleton 
Square we are transported to a human  
scale and sent in discovery of detail. I am 
certain that it is this understanding of 
perception that seduces the most noted 
artists who have exhibited there.

The various cycles I programmed in the 
space thus entered into dialogue with that 
premise. They were always unusual, fragile 
and in disconcerting proximity to the 
viewer. Unknown pieces by known artists, 
pieces by emerging artists, fragile pieces, 
almost impossible pieces, filigrees that 
dissolved in the very experience of the event 
that revealed their most secret qualities.  
It was beautiful. It was utopian. And thus it 
lives only in the memory, as live art should 
live, surviving in the interstices of thought, 
and thus untameable.

To have Tânia Carvalho, André Teodósio, 
Teresa Silva, Vitor Roriz or Sofia Dias 
centimetres away from us, to feel their 
breath and see the drops of sweat that 
trickle down their bodies, is a tribute to 
the ephemeral. And if being in the gallery 
is being in the place of encounter with the 

work, then the experience of performative 
art, intangible by nature, takes us to a still 
more fleeting place of perception. A place 
where proximity and simplicity lead to 
a new way of looking. In the projects we 
have completed, and in those we have yet 
to complete, there is a space of freedom 
that lives only in the ideas that come 
together and that accepts this fragility and 
scale, something of huge importance in 
a society addicted to spectacle and to the 
epic. To move the body, from the stage 
to the intimacy of the gallery is, in itself, 
a declaration of love, something almost 
private in nature, an act of resistance. 

There were times in which hearing José 
Gil, Rui Catalão or Gonçalo M. Tavares 
muse on these impossible constructions 
reminded us of that same splendour  
of perception, a kind of amplification 
of the senses enacted through those 
details that had escaped us. On those 
delicious journeys, suspended in periods 
of conversation, new layers and surprising 
associations were discovered.  
The experience grew and we didn’t want to 
leave. At the end, the gathering and a glass 
of wine were the last stop before the street, 
the last tribute offered by the space to the 
artists and the public that it hosted. When, 
finally, the door closed, Vera collected the 
glasses and I gathered up the cables. We all 
helped. The teams were, themselves, small 
and dedicated, since this is the meaning of 
things and of causes. After all, what else are 
we doing here?... 

O esplendor do sensível
Rui Horta

The splendour of perception
Rui Horta

Rui Horta
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É difícil escrever sobre o projecto 
Appleton Square – sobre a sua 
determinação, perseverança  

e inventividade – sem falar da singularidade 
dos projectos que a partir do seu interior 
chegaram à cidade. Esta indissociabilidade 
entre a sua caracterização espacial, as suas 
linhas programáticas e as obras a que deu 
origem – tão diferentes em tipo, escala, 
intensidade, formato e suporte – é a sua 
mais pertinente característica.

Quero com isto dizer que neste square 
são sempre os gestos dos artistas, dos 
arquitectos, dos designers, dos performers, 
dos músicos, que persistem e se 
materializam em importantes exposições 
que, de cada vez, transformam o espaço e o 
re-inventam. E este processo de permanente 
movimento e metamorfose é o seu corpo.

A maneira como apesar de todas as 
invenções, exigidas de cada vez por novas 
formas de compreensão do que é uma 
exposição e uma experiência artística, 
as obras persistem, transformou-se num 
muito pertinente programa que se traduz 
num duplo movimento de transformação e 
invenção. E é esta relação entre persistência 
e invenção que, de onde escrevo, constitui o 
desafio que enfrenta, estimula e desenvolve 
a cada nova exposição.   

O autor não escreve segundo o novo acordo ortográfico

It is hard to write about Appleton Square 
– about its determination, perseverance 
and inventiveness – without talking 

about the singularity of the projects that, 
from within it, emerged into the city. 
This indivisibility of its spatial nature, the 
direction of its programming, and the works 
it generated – so different in type, scale, 
intensity, format and support – is its most 
relevant characteristic.

What I mean by this is that in this square, 
it is always the gestures of the artists, the 
architects, the designers, the performers,  
the musicians, that persist and take shape  
as significant exhibitions that, every  
time, transform and reinvent the space.  
And this process of permanent movement 
and metamorphosis is its body.

The way that works persist, despite 
every invention demanded by new 
understandings of what an exhibition 
and an artistic experience should be, 
turned into a highly relevant programme 
conveyed through a dual movement of 
transformation and invention. And it is 
this relationship between persistence and 
invention that is, to my mind, the challenge 
that confronts, stimulates and develops each 
new exhibition. 

Persistência e invenção
Appleton Square
Nuno Crespo

Persistence and invention
Appleton Square
Nuno Crespo

Nuno Crespo
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A face mais visível da Appleton  
Square é, sem dúvida, a que a liga 
 à promoção e divulgação  

– menos à comercialização – da arte 
contemporânea, mas a sua essência está 
longe de ser representada por essa faceta 
mais conhecida.

A Appleton Square é, simultaneamente, 
um espaço polifuncional, multiusos, com 
vocação para acolher as mais diversas 
actividades, com destaque para as áreas 
ligadas à formação e às artes performativas, 
como a música, o teatro ou a dança. Mas, 
acima de tudo, é um projecto, uma ideia,  
que se foi concretizando objectivamente  
ao longo de dez anos num percurso único 
no panorama cultural nacional.

Desde o seu início, em 2007, a actividade 
expositiva conviveu, pacificamente ou 
com mais conflitualidade, com a restante 
programação definida para os espaços, 
decorrendo essas actividades em paralelo, 
sala abaixo e sala acima, ou entrecruzando-
se, implicando exercícios quase mágicos de 
montagens e desmontagens “a la minute”, 
ou encaixando as coisas umas nas outras 
permitindo, por exemplo, dar um curso 
dentro de uma exposição e até mudar de 
exposição dentro de um curso.

A opção por este caminho híbrido não se 
revelou nunca de aplicação fácil: por um lado, 
a Appleton Square colocou sempre a fasquia 
da qualidade que exigia para as suas acções, 
no que se refere a formadores, oradores, 

artistas, a um nível muito elevado; por outro 
lado, a Appleton Square nasceu com a crise 
financeira que, em 2007, parecia ser apenas 
a dos outros mas que, logo, logo, caiu em 
cheio sobre toda a economia nacional e com 
enorme brutalidade sobre as actividades 
culturais, “marginais” e “supérfluas”.

Apesar disso, não pode deixar de assinalar-
se o enorme sucesso que tiveram, sempre, 
a série de cursos anuais sobre Lisboa, bem 
como os cursos sobre reabilitação urbana  
ou sobre música.

Note-se que, também na organização dos 
cursos, a Appleton Square se revelou muito 
eclética: cursos como os de reabilitação, de 
revestimentos decorativos ou de arquitectura 
tradicional tinham um claro cariz de 
formação profissional, outros, como os de 
Lisboa ou de música, são cursos de espectro 
largo, de informação, para todas as idades e 
graus de instrução, quase de entretenimento.

O mesmo ecletismo esteve presente em 
outras acções que decorreram nos espaços 
da Appleton Square: espectáculos, conversas 
ou conferências, mais didáticas ou mais 
lúdicas, mais simples ou mais complexas, 
com uma preocupação comum: a sua 
abertura ao público, a qualquer público, sem 
descriminações nem elitismos.

Outras acções e cursos, muito promissores, 
ficaram pelo caminho. Porque a crise geral 
não os poupou e talvez também porque 
o excesso de oferta nem sempre tenha 

permitido separar o trigo do joio. E, falando 
claro, se a Appleton Square nunca cedeu  
a facilidades, há muitos que nem sabem o que 
isso quer dizer. Ou seja, vende-se muito gato 
pois a lebre é espécie em vias de extinção.

Apesar de alguns “fracassos”, a Appleton 
Square apresenta, ao longo destes 10 anos, 
um curriculum invejável no que diz respeito 
a actividades não expositivas realizadas, 
mobilizando dezenas de “actores”, sempre de 
primeiro nível no panorama nacional e na 
respectiva área de acção, e muitas centenas 
de participantes que demonstraram 
activamente a forma como apreciaram  
a qualidade do que lhes era apresentado.

Entretanto, o balanço final é muito positivo 
e, apesar de no início de 2015 se ter perdido 
o coração da organização e dinamização dos 
cursos, é tempo de reprogramar actividades  
e de prosseguir um caminho que é um 
destino: manter a Appleton Square como 
um projecto cultural distintivo e como 
um espaço diferente, onde se conciliam 
actividades que não costumam coexistir 
senão em espaços de grandes dimensões.   

O autor não escreve segundo o novo acordo ortográfico

O outro lado do espelho
João Appleton

João Appleton / PT.

“A Appleton Square é, 
simultaneamente, um 
espaço polifuncional, 
multiusos, com vocação 
para acolher as mais 
diversas actividades, com 
destaque para as áreas 
ligadas à formação e às 
artes performativas”
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Without a doubt, the most visible 
side of Appleton Square is that 
connected to the promotion and 

presentation – and to a lesser extent the 
commercialisation – of contemporary art, 
but this more familiar aspect of the space 
barely scratches the surface of its essence.

Appleton Square is simultaneously  
a multifunctional and multi-use space 
geared towards accommodating very 
diverse activities, in particular in areas 
related to training and performance arts 
such as music, theatre and dance. Above 
all, however, it is a project, an idea, that via 
a unique trajectory over the last ten years 
has objectively emerged on the national 
cultural landscape.

Since its beginnings in 2007, exhibitions 
have been held, more peacefully or not, 
alongside the rest of the schedule defined 
for the space. These activities ran in parallel, 
up and down the stairs, intersecting, 
requiring “a la minute” near impossible feats 
of installation and dismantling exhibitions 
and the organisation of things around one 
another; allowing, for example, for a course 
to be held inside an exhibition or even for 
exhibitions to be changed during a course.

Opting for this hybrid path was never an 
easy task: on the one hand, Appleton Square 
has always set the bar very high in terms 
of the quality of its activities in relation to 
teachers, speakers and artists. On the other 
hand, Appleton Square came into being 

during the financial crisis, which although 
in 2007 seemed as though it were someone 
else’s problem, was soon felt in full force 
by the national economy and had a brutal 
effect on – “marginal” and “superfluous” – 
cultural activities.

In spite of this, it is impossible not to notice 
the enormous success always enjoyed by the 
series of annual courses on Lisbon as well as 
the courses on urban restoration and music.

It is also noticeable that Appleton Square 
has proved to be very eclectic in its offer: 
courses such as urban regeneration, 
architectural cladding and traditional 
architecture are clearly focussed on 
professional training. Others, such as those 
on Lisbon or music are broad spectrum, 
informative, even entertaining courses for 
all ages and levels of study.

This very eclecticism is apparent in other 
events that have taken place in Appleton 
Square: shows, talks and conferences 
ranging from the more didactic to the 
more insightful, the simpler to the more 
complex, with one common concern: their 
accessibility to the public, the whole public, 
without discrimination or elitism.

Other very promising activities and courses 
fell by the wayside because the general crisis 
did not spare them and perhaps also because 
the surplus of supply has not always made 
it easy to separate the wheat from the chaff. 
To be clear, if Appleton Square has never 

made any concessions, there are many that 
don’t understand the significance of this.  
In other words: excellence is hard to come 
by in a saturated market. 

In spite of some “failures”, for 10 years 
Appleton Square has presented an enviable 
curriculum of non-exhibiting activities, 
mobilising dozens of first class “players” on 
a national level, experts in their respective 
fields, and many hundreds of participants 
that actively demonstrated how much they 
appreciated the quality of the presentations.

Overall, the final balance is very positive 
and in spite of the loss of the heart of 
the organisation and impetus of courses 
at the beginning of 2015; it is time to 
reprogramme activities and continue on 
the path towards a goal that is our destiny: 
keeping Appleton Square as a distinctive 
cultural project and a unique space where 
activities that do not usually coexist, 
except in very large spaces, can take place 
alongside each other. 

The other side of the looking glass
João Appleton

João Appleton / ENG.

“Other very promising 
activities and courses fell 
by the wayside because 
the general crisis did not 
spare them and perhaps 
also because the surplus 
of supply has not always 
made it easy to separate 
the wheat from the chaff”



Joana Villaverde
Para mar / To sea, 2017

Verniz mole, Spite bite aguatinta, ponta seca, sob papel 300 g somerset antique
Soft ground, Spite bite aquatint, dry point, on 300 g somerset antique paper

Dim. papel / Paper dim.: 20x25,5cm
Dim. imagem / Image dim.: 16x21cm

Ed: 10 + 3 P.A. / A.P.
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Bruno Marchand: Porque, na altura em que 
surgiu o convite, as palavras mais ouvidas 
nas bocas dos portugueses eram crise  
e recessão. A onda de choque que tinha sido 
criada pelo Subprime e pelas subsequentes 
falências estava a chegar a Portugal e tudo 
parecia girar em torno das consequências 
dessa generalizada derrocada financeira. 
Ao mesmo tempo a ideia de recess, tão 
etimologicamente próxima de recession, 
apontava para a desaceleração expectável 
no enquadramento económico-social que 
se estava a instalar, mas também para 
uma ideia de intervalo, de suspensão dos 
trabalhos habituais para um período de 
jogo, de ócio, no fundo, de prazer.

Ana Anacleto: E foi exactamente a partir 
dessa ideia de suspensão temporal (de um 
intervalo) que surgiu este projecto. 

Enquadrado na programação da Appleton 
Square mas simultaneamente no 
desvio desta, surgiu a possibilidade de 
concebermos um ciclo de exposições 
cujo comportamento, dentro da linha 
programática da Appleton Square, fosse 
exactamente o da suspensão. Foram 
definidas as suas coordenadas e apontados 
os critérios orientadores do ciclo (sobre os 
quais poderemos falar a seguir). 

Era o trabalho com obras que admirávamos 
e o contacto directo com os artistas o que 

nos motivava e, nessa medida, interessou-
nos fortemente a possibilidade desse 
momento suspendido (esse intervalo) servir 
sobretudo para criar situações que nos 
pareciam possíveis mas, simultaneamente, 
irrepetíveis fora do contexto específico que 
estávamos ali a criar.

BM: O facto de o Appleton Recess ser um 
ciclo de exposições e não um evento único, 
permitia-nos, à partida, jogar com essa ideia 
de continuidade e aplicá-la a algo que era 
pouco ou nada explorado em Portugal: 
trabalhar com obras que estão integradas 
em colecções, públicas ou privadas, dando 
especial relevância àquelas que estavam há 
muito arredadas dos circuitos expositivos. 
Mais do que o já clássico período logo  
a seguir ao 25 de Abril – cuja historiografia 
era ainda muito deficitária, mas muito 
apetecível – interessava, também, rever 
alguma da produção das décadas de 1980 
e 1990 e para a qual raramente houve um 
espaço de exposição e de estudo permanente 
no nosso país. Claro que a ideia não era  
fazer exposições de pendor histórico,  
e muito menos didáctico. O princípio de 
que partíamos era, pelo contrário, o de que 
estas obras – todas as obras! – são veículos 
para uma experiência  que tem lugar “aqui 
e agora”, o que significa que, dentro de 
uma exposição, cada obra contribui na sua 
medida para a construção de um tempo 
concomitante: o tempo do seu encontro.  

Daí que tenhamos optado por integrar obras 
de outras idades no seio de cada exposição.

AA: Exactamente. À definição dos critérios 
que balizariam este ciclo de exposições era 
intrínseca a possibilidade de cruzamento 
geracional, metodológico e disciplinar. 
Interessava-nos trabalhar a partir de três 
premissas. Num primeiro momento, 
partiríamos, em cada uma das exposições, 
da escolha de uma obra pertencente a uma 
colecção e sobre a qual, como referiste, 
não houvera até à data um olhar ou uma 
reflexão mais profunda muito pelo facto de 
estar arredada dos contextos exibicionais 
há já algum tempo. A partir deste dado 
partíamos então para a possibilidade de 
articulação dessa obra com um conjunto 
de outras obras da autoria de um artista de 
uma geração anterior e que pudessem 
estabelecer com esta um interessante 
diálogo. O terceiro dado na equação era 
introduzido pela selecção de um artista mais 
jovem a quem era comissionada uma obra 
concebida especificamente para o contexto 
da exposição em causa.

Nem sempre foram seguidas as premissas 
na sua definição original, tendo-se optado 
por garantir uma estrutura um pouco mais 
flexível que permitisse trazer surpresas e 
articulações inesperadas decorrentes do 
contacto e encontro dos vários artistas 
envolvidos. 

Um quarto elemento, que em muito  
ajudaria a garantir esta flexibilidade  
e um envolvimento mais directo por parte 
de todos os artistas, prendia-se com  
a existência de um objecto extra-exposição 
ao qual chamámos “Recess Manual”. 
Tratar-se-ia de uma pequena publicação 
(de produção quase artesanal e tiragem 
muito reduzida), organizada em quatro 

capítulos e que funcionaria como uma 
plataforma de apresentação de conteúdos 
paralelos à exposição, mas concebidos agora 
especificamente para o formato livro.

BM: Apesar do projecto ter tido apenas três 
edições, a experiência da sua realização 
pôs a nu algumas situações que inspiram 
reflexão. Por exemplo: o Recess, de resto 
como a maioria dos projectos de base 
curatorial que ainda vão existindo no país, 
teve sempre muito mais apoio por parte 
de privados – começando, obviamente, 
pela Appleton Square – do que por parte 
dos organismos públicos (ou congéneres) 
contactados para o efeito. As instituições 
portuguesas não só não demonstram 
qualquer interesse por integrar nas suas 
programações propostas de iniciativa civil 
(julgo que talvez a única exepção tenha sido 
o final do projecto Slowmotion que Jorge 
Molder acolheu na Gulbenkian), como se 
comportam, frequentemente, como agentes 
de bloqueio. Num panorama onde era 
particularmente difícil ter acesso  
a núcleos consideráveis da produção 
artística nacional – o que significa,  
para além do mais, que o que não é visto 
também não é, normalmente, estudado –  
as instituições e o Estado optam por bloquear 
ao invés de facilitar, estimular, apoiar.

AA: É um facto que essa reflexão está ainda 
por ter lugar de uma forma verdadeiramente 
consequente. 

Condenados a uma existência breve, mas 
profundamente comprometidos com  
o seu objecto de análise, projectos deste 
tipo acontecem, inevitavelmente, porque 
a sua relevância e pertinência no nosso 
contexto é, felizmente, entendida por um 
pequeno conjunto de agentes (mais ou 
menos estabelecidos) que decidem arriscar na 

Appleton Recess
Jogo, encontro, intervalo
Ana Anacleto e Bruno Marchand

Ana Anacleto e Bruno Marchand / PT.
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produção e no apoio necessário, permitindo-
lhes acontecer. Foi, de facto, o caso da 
Appleton Square que suportou integralmente 
o projecto no decorrer das suas três edições.

Com um olhar prospectivo em relação ao 
contexto da produção nacional na área 
das artes visuais e não só (não esquecer 
a presença da poesia, da música ou da 
performance), interessou-nos pensar cada 
uma das exposições do ciclo como um 
encontro. E, aqui, foi também fundamental 
o suporte que nos foi proporcionado 
pelos próprios artistas que muito 
reconhecidamente aderiram ao projecto  
e o acarinharam desde o seu lançamento.

BM: Foi interessante ver como esse limite 
de três presenças artísticas por exposição 
pré-estabeleceu um campo de forças 
peculiar para esse encontro. É uma  
questão de distâncias: já sendo grandes  
o suficiente para não se cingirem a relações 
biunívocas, estes grupos também não 
eram suficientemente numerosos para 
que dentro deles se criassem subgrupos 
autónomos, comunidades dentro de 
comunidades. De certo modo, esta medida, 
esta triangulação, pareceu beneficiar 
sempre mais o conjunto como todo do que 
o conjunto como soma das partes. Claro que 
a generosidade dos artistas e o seu perfeito 
entendimento do contexto em que estavam 
a participar foi determinante neste efeito. 
Naturalmente, isso foi mais perceptível 
nas contribuições dos artistas convidados 
a produzir trabalho especificamente 
para cada exposição, mas o modo como 
os restantes artistas acolheram e se 
envolveram no processo curatorial acabou 
por ser também determinante.

AA: Logo na primeira edição (Janeiro 2010) 
trabalhámos a partir da escolha de uma 

obra do José de Carvalho (artista já falecido) 
pertencente à Colecção de Julião Sarmento, 
articulando-a com um vasto conjunto de 
obras da Ana Santos (uma artista na altura 
com um percurso menos visível)  
e com a encomenda de uma obra nova aos 
osso exótico (colectivo constituído por 
Francisco Tropa, André Maranha, Manuel 
Mota, Patrícia Machás e David Maranha). 
Para a segunda edição contámos com  
o empréstimo (pela Galeria 111) de uma 
obra de Eduardo Batarda, que testámos 
em diálogo com um conjunto de textos do 
Miguel-Manso e com uma nova instalação 
comissionada à Ana Yokochi. Na terceira 
edição tomámos, como ponto de partida, 
um conjunto de obras de Jorge Pinheiro, 
gentilmente cedidas pela Fundação Ilídio 
Pinho, decidimos mostrá-las em articulação 
com uma instalação da Ângela Ferreira, 
cedida pela Fundação Leal Rios e lançámos 
ao Nuno da Luz o desafio de conceber uma 
obra nova para o contexto, que resultou 
na criação de um conjunto de esculturas 
sonoras que permitiram ainda uma 
apresentação de carácter performativo.  
Dos três momentos ficou a enorme vontade 
de lhes dar continuidade, para além da 
convicção profunda de que o trabalho  
da curadoria assenta, em grande medida,  
na descoberta e na criação do melhor 
contexto possível para que estes 
encontros possam ter lugar de uma 
 forma verdadeiramente consequente.  
A felicidade inerente à certeza de 
que, nestas circunstâncias, estamos 
verdadeiramente a colaborar num  
processo de criação.   

Os autores não escrevem segundo o novo acordo 
ortográfico

Ana Anacleto e Bruno Marchand / PT.

“De certo modo, esta 
medida, esta triangulação, 
pareceu beneficiar sempre 
mais o conjunto como 
todo do que o conjunto 
como soma das partes. 
Claro que a generosidade 
dos artistas e o seu 
perfeito entendimento do 
contexto em que estavam a 
participar foi determinante 
neste efeito”



42/43X+ I

Bruno Marchand: At the time of the 
invitation, the words that were on 
everyone’s lips in Portugal were crisis and 
recession. The shock wave that had been 
created by the subprime crisis and by the 
subsequent bankruptcies had reached 
Portugal and everything seemed to revolve 
around the consequences of this generalised 
financial collapse. At the same time, the 
idea of recess, etymologically so close to 
recession, pointed towards the predictable 
deceleration that was taking hold within 
the economic and social context, but also 
towards an idea of suspending habitual 
work for a period of play, of leisure, of 
enjoyment, essentially.

Ana Anacleto: And that idea of temporal 
suspension (of a recess) was exactly what 
inspired this project. 

Framed within Appleton Square’s 
programming, while simultaneously 
diverging from it, the possibility arose of 
designing a series of exhibitions whose 
nature was precisely suspension. We defined 
the series’ coordinates and set out its guiding 
criteria (which we will shortly talk about).

What motivated us was working with pieces 
that we admired and having direct contact 
with artists and, consequently, we were very 
interested in the possibility of that suspended 
moment serving above all to create situations 
that we thought were possible but, at the 

same time, unrepeatable beyond the specific 
context we were creating there.

BM: The fact that Appleton Recess is  
a series of exhibitions and not a unique 
event allowed us, from the start, to play 
with this idea of continuity and to apply it 
to something that had been barely explored 
in Portugal: working with pieces that 
were part of public or private collections, 
highlighting in particular those that had 
long been absent from the exhibition 
circuit. More than the already classic period 
that immediately followed the 25 April 
revolution – whose historiography was 
still very deficient, yet very enticing – we 
were interested in looking again at some of 
the work produced in the 1980s and 1990s, 
for which there was rarely a permanent 
exhibition and study space in Portugal. 
Obviously the idea was not to produce 
exhibitions of a historical – or much less  
a didactic – nature. The principle we started 
out from was, on the contrary, that these 
works’ – all works! – were vehicles for 
an experience that takes place ‘here and 
now’, meaning that, within an exhibition, 
each work contributes in its way to the 
construction of a concomitant time: the 
time of their encounter. Which is why we 
chose to include works from other periods 
at the heart of each exhibition. 

AA: Exactly. The possibility of generational, 
methodological and disciplinary encounter 

was intrinsic to the definition of the criteria 
that would set the boundaries for this 
series of exhibitions. We were interested in 
working on the basis of three premises. First 
of all, we would start each exhibition by 
choosing a work from a collection which, 
as you mentioned, hadn’t been looked at 
or examined more closely due to its being 
absent from the exhibition circuit for some 
time. We then moved on to the possibility 
of linking this work with a group of 
other works by an artist from an earlier 
generation with which it could establish 
an interesting dialogue. The third element 
in the equation was introduced through 
the selection of a younger artist who was 
commissioned to produce a work conceived 
specifically for the exhibition in question.

The premises weren’t always followed in 
their original form, since we had opted for 
a structure that was a little more flexible, 
allowing for unexpected surprises and 
links that resulted from the contact and 
encounter between the various artists 
involved. A fourth element, that to a large 
extent helped to ensure this flexibility and 
a more direct involvement from all artists, 
had to do with what we called the ‘Recess 
Manual’, an object that existed outside 
the exhibitions. It was a small publication 
(almost handmade and with a very small 
print run), organised in four chapters, 
which would function as a stage for parallel 
content to the exhibition, yet designed here 
specifically for the book format.

BM: Even though the project only had  
three editions, the experience exposed 
certain situations that invite reflection.  
For example: Recess, like indeed the 
majority of curated projects in Portugal 
to this day, always received more support 
from the private sector – starting out of 

course with Appleton Square – than from 
the public (or similar institutional) bodies 
that were approached for this purpose. 
Portuguese institutions not only showed 
no interest in including civil initiatives 
in their programming (I think that the 
only exception might have been the end 
of the Slowmotion project that Jorge 
Molder hosted at the Gulbenkian) but also 
frequently put up obstacles. In a situation 
in which it was particularly difficult 
to access significant sections of the art 
that has been produced in this country 
– meaning that, in addition, what is not 
seen is not generally studied either – state 
institutions choose to block instead of 
helping, encouraging or supporting.

AA: It’s true that this idea hasn’t yet been set 
out in a really coherent way.

Condemned to a brief existence, yet heavily 
engaged with their object of analysis, 
projects of this type inevitably happen 
because their relevance and pertinence in 
our context is, fortunately, understood by 
a small group of (more or less established) 
actors who decide to take risks in their work 
and in providing the necessary support, 
enabling them to happen. This indeed was 
what happened with Appleton Square, 
which entirely supported the project 
throughout its three editions.

Taking a forward-looking approach to 
Portuguese visual arts, and looking beyond 
this field (since we chose to include poetry, 
music and performance), we were interested 
in seeing each of the exhibitions in the 
series as an encounter. And here too what 
was really crucial was the support we had 
from the artists themselves who thankfully 
participated in and cherished the project 
from the start.

Appleton Recess
Play, encounter, recess
Ana Anacleto & Bruno Marchand

Ana Anacleto & Bruno Marchand / ENG.
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BM: It was interesting to see how limiting 
each exhibition to three artists pre-
established a particular gravitational 
field for that encounter. It’s a question of 
distances: though these groups were large 
enough not to be restricted to two-way 
relationships, they were also not numerous 
enough for autonomous subgroups, 
communities within communities, to be 
created within them. In a certain way, 
this size, this three-way dynamic, always 
seemed to benefit the group as a whole 
more than the group as the sum of its parts. 
Obviously the generosity of the artists  
and their perfect understanding of the 
context they were participating in was 
decisive in this sense. Naturally this was 
more evident in the contributions of artists 
invited to produce work specifically for 
each exhibition, but the way that other 
artists welcomed and got involved in  
the curatorial process also turned out to  
be important.

AA: In the first edition (January 2010) our 
starting point was the selection of a work 
by José de Carvalho (an artist who was no 
longer living) from the Julião Sarmento 
collection, linking it to a vast group of 
works by Ana Santos (an artist whose 
career was less visible at the time) and to a 
new work commissioned from osso exótico 
(a collective consisting of Francisco Tropa, 

André Maranha, Manuel Mota, Patrícia 
Machás and David Maranha). For the 
second edition we were loaned (by Galeria 
111) a work by Eduardo Batarda, which we 
tried out in dialogue with a group of texts 
by Miguel-Manso and a new installation 
commissioned from Ana Yokochi. For the 
third edition we took a group of works by 
Jorge Pinheiro, kindly loaned by Fundação 
Ilídio Pinho, as a starting point, and 
decided to show them in association with 
an installation by Ângela Ferreira, loaned 
by Fundação Leal Rios, and we challenged 
Nuno da Luz to come up with a new work 
for the context, which resulted in the 
creation of a group of sound sculptures 
that also made it possible to present a 
performance.  These three experiences 
left us with a great desire to carry on, 
and with a profound conviction that the 
work of curating is largely based on the 
discovery and creation of the best possible 
context for ensuring that such encounters 
can take place in a truly meaningful way. 
The happiness that comes with knowing 
that, in these circumstances, we are truly 
collaborating in a process of creation. 

Ana Anacleto & Bruno Marchand / ENG.

“The fact that Appleton 
Recess is a series of 
exhibitions and not a 
unique event allowed us, 
from the start, to play with 
this idea of continuity and 
to apply it to something 
that had been barely 
explored in Portugal: 
working with pieces that 
were part of public or 
private collections”

“Obviously the generosity 
of the artists and their 
perfect understanding 
of the context they were 
participating in was 
decisive in this sense”



Francisco Tropa
Sem Título / Untitled, 2017

Verniz duro, chine collé em papel japonês Atsukuchi 57 g, sob papel 300 g somerset white
Hard ground, chine collé on japanese Atsukuchi 57 g paper, on 300 g somerset white paper

Dim. papel / Paper dim.: 20x25,5 cm
Dim. imagem / Image dim.: 17x17 cm

Ed: 10 + 3 P.A. / A.P.
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Ando para aqui à roda, à roda, à roda
a tentar alivanhar umas palavras sobre a Appleton Square
uma memória, um acontecimento, um momento, uma sensação, um sentimento

esforço-me e ando à roda, à roda, à roda
como se o facto de a Terra ser redonda só me permitisse ter um pensamento circular
sem ângulos rectos nem esquinas para dobrar.
A primeira coisa que me ocorre é que, extraordinarimente, na Appleton Square tanto se anda 
à roda como se dobram esquinas.
Não sei como dobrar esquinas num círculo, mas a Vera
que, sendo Appleton, de square nada tem
sabe.

Para mim, escrever sobre a AS é escrever sobre a Vera
e escrever sobre a Vera é bico de obra porque 
há a Vera do tempo do Mike
aquela miúda simpática, comunicativa, enérgica, assertiva e assim um nadinha irritante que 
eu mal conhecia, raramente via e com quem praticamente só ‘contactava’ quando o Mike me 
pedia para lhe corrigir o português dos emails que trocava com ela por causa do projecto de 
S. Isabel
e há a Vera pós-Mike
aquela miúda simpática, comunicativa, enérgica, assertiva e assim um nadinha irritante que 
eu mal conhecia, mas que comecei a conhecer no dia em que a simpatia se elevou a empatia. 

Sei que muitas coisas interessantes aconteceram, acontecem e acontecerão na AS 
exposições, música, performance, cursos, debates, palestras, you name it.
Algumas
poucas, muito poucas (por defeito que é feitio)
vi, ouvi, verei, ouvirei.
Assim, e já tonta de tanto andar para aqui à roda, à roda, à roda
reconheço a minha ignorância, deixo-me de rodeios e, via Vera e via Mike, alinhavo umas 
palavras e fecho círculo sem dobrar a esquina.

Uma memória - 2009
A exposição de desenhos (‘Works on paper’) que o Mike lá inaugurou e que esteve na origem 
do projecto do “Céu do Mike”. 

Um acontecimento - 2010
a exibição da grande maquete da igreja de S. Isabel com a aguarela do Mike.

Um momento - 2013
a morte do Mike e o que intui, quando o meu olhar se cruzou com o olhar da Vera.

Uma sensação -  2016
de felicidade com a inauguração do “Céu do Mike”, reproduzido pela Factum Foundation, no 
tecto de S. Isabel.

Um sentimento (aliás, dois) - desde 2013 (e para o resto da vida)
de cumplicidade e de amizade.   

A autora não escreve segundo o novo acordo ortográfico

Vera, a Alma da Appleton Square
Ana Nobre de Gusmão

Ana Nobre de Gusmão / PT.

“Sei que muitas coisas 
interessantes aconteceram, 
acontecem e acontecerão 
na AS 
exposições, música, 
performance, cursos, 
debates, palestras, you 
name it”
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Here I am, mind spinning round and round and round,
trying to cobble together a few words about Appleton Square
a memory, a moment, an event, an impression, a feeling,

trying my best but still spinning around and around and around
as if compelled to circular thinking by the Earth’s very roundness
no right angles or squares to bend.
Yet, if anything, at Appleton Square there’s as much going around as squares being bent. 
I don’t know how to bend squares into a circle
but Vera, who’s anything but square, 
knows.

For me, to write about Appleton Square  is to write about Vera
and to write about Vera is a tricky affair because 
there is Vera from the time when Mike was still around
that friendly, outgoing, energetic, assertive and a tad bit irritating girl I hardly knew, seldom 
met and with whom I had almost no contact apart from checking Mike’s Portuguese in the 
emails on Santa Isabel’s project
and then there is Vera after Mike
that friendly, outgoing, energetic, assertive and a tad bit irritating girl I hardly knew but got 
to know as mutual empathy draw us closer together.

Although I missed, am missing and will miss most of it 
(mainly due to my not very sociable temperament)
I’m aware that many interesting things have happened, are happening and will be 
happening in Appleton Square, 
exhibitions, music sessions, performances, courses, talks, debates, lectures, you name it.
Therefore
growing dizzier and dizzier from all this spinning around 
and after conceding my ignorance of the Square and its bends
all I have left to close the circle are a few words reminiscing on things with Mike and Vera.

A memory - 2009
Mike’s show “Works on Paper” which originated the project later nicknamed “Mike’s Sky”.

An event - 2010
the exhibition of the big scale model of Santa Isabel’s church with Mike’s watercolour.

A moment - 2013
Mike’s sudden death
and what I perceived in an emotionally charged second, when my eyes met Vera’s, right after 
the posthumous ceremony in S. Isabel.

An impression - 2016
the ever lasting impression when “Mike’s Sky”, a facsimile reproduced by the Factum 
Foundation, was first unveiled.

A feeling (actually two) - 2013 (and for the rest of my life)
timeless complicity and friendship that is “inner than the bone” in Emily Dickinson’s words. 

Vera, the Soul of Appleton Square
Ana Nobre de Gusmão

Ana Nobre de Gusmão / ENG.

“Yet, if anything, at 
Appleton Square there’s 
as much going around as 
squares being bent”
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Assim que um espaço fecha, abre logo outro... 
talvez porque tenha ficado algo por dizer,  
ou por fazer.1

A Appleton Square é um projeto que tem 
contribuído de forma inestimável para  
as artes visuais em Lisboa, em Portugal,  
e mais além, continuando a prestar provas 
– se necessário fosse – que a programação 
curatorial inovadora e o cuidado apoio 
das artes são os pilares de uma prática 
sustentável.

A cultura vira-se para as instituições como 
se estas tivessem o dever de preservar os 
nossos valores comuns, hábitos e costumes. 
No setor público, essas organizações 
maiores são descritas como sendo os 
museus, os institutos e as escolas de arte, 
enquanto no domínio comercial são 
tipificadas pelas principais galerias de arte 
disseminadas pelo mundo.

As instituições não são apenas estruturas 
físicas, mas igualmente lugares – ou palcos 
– nos quais se institui, ou seja, nos quais se 
produzem certas relações e propõem certas 
ideias e ideologias. [...] As instituições são tanto 
funcionais como ficcionais.2

1  Nicolas de Oliveira, Nicola Oxley, David Price, 
A Book of Burning Matches: Collecting Installation Art 
Documents, Me-Collectors Room Berlin, Mulberry  
Tree Press, p. 91.

2  Simon Sheikh, “Instituting the Institution”,  
in Kunsthalle Lissabon: Performing the Institution(al),  
KH Lissabon e Atlas Projetos, 2012, p. 90-93.

O poder de alavancagem oferecido pelas 
instituições dominantes procura estabelecer 
uma qualidade, uma ideologia ou um 
modelo de negócios – reflexos altamente 
predefinidos e parciais da cultura visual 
atual. Apesar de essas instituições ditarem  
o discurso prevalecente da arte e 
dominarem a sua economia, não se 
encontram sozinhas na definição do 
ecossistema da arte; a ideia de um tal 
sistema implica a existência de um conjunto 
de relações mutáveis e complexas entre 
todas as suas partes constituintes. Existem, 
tal como foi defendido por Simon Sheikh, 
“outros lugares” nos quais um instituir 
significativo se encontra também ativo.

Em particular, o desenvolvimento de 
organizações independentes e não-
lucrativas tem desempenhado um papel 
crucial na promoção do desenvolvimento 
e na disseminação da arte e dos artistas, 
ações que adequadamente descrevem a 
contribuição da Appleton Square. 

No passado, essas organizações eram 
descritas como “espaços alternativos” 
 – um termo cunhado pelo seminal autor 
Brian O’Doherty para descrever locais de 
exposição que se mantinham afastados 
da cena artística convencional, dominada 
pelos museus e pelo mundo das galerias 
comerciais. Onde quer que a arte emergente 
– frequentemente não reconhecida pelas 
instituições oficiais – tenha procurado 
uma abertura, materializaram-se essas 
organizações. Surgiam em qualquer sítio,  

de Nova Iorque ou Berlim, a Londres, Buenos 
Aires a Moscovo. Talvez a preponderância 
e o impacto desproporcionado destes 
espaços resida na sua própria independência 
relativamente às fontes de poder e de 
financiamento. O seu comportamento 
fomenta ideias radicais normalmente 
associadas as vanguardas artísticas e ao 
desejo de experimentação com novas formas 
de arte e de colaboração. Aqueles com 
menos poder são sempre mais numerosos 
do que aqueles que o exercem, mas podem 
contar com a ajuda uns dos outros.

Nas décadas de 1960 e 1970, estes espaços 
relacionavam-se fortemente com as 
ideias radicais de desmaterialização 
que caracterizam formas de arte como a 
instalação, a performance e o vídeo.  
O influente artista Allan Kaprow anunciou 
a emergência de um novo tipo de espaço 
independente, mais apropriado para a 
exposição de novas formas que fundem  
a estética com a experiência quotidiana:

Os ambientes expostos nas galerias tendem 
quase invariavelmente a ser intocáveis, 
contendo peças exibidas de forma estática, em 
concordância com a tradição das galerias. [...] 
A única direção frutuosa a tomar é no sentido 
daquelas áreas do quotidiano que são menos 
abstratas, que têm menos a forma de uma 
caixa... as formas e os temas já presentes nesses 
[espaços] podem indicar a ideia da obra de arte 
e gerar não apenas o seu resultado, mas uma 
relação de troca entre o artista e o mundo físico.3 

O continuado empenho da Appleton  
Square para com a arte da instalação 
 – com encomendas de projetos site-specific – 

3  Allan Kaprow, Assemblage, Environments and 
Happenings, Nova Iorque, H. N. Abrams, 1966,  
p. 182-183.

segue a tradição de espaços como o Büro 
Berlin, o Museum of Installation (MOI), 
de Londres, ou o Storefront for Art and 
Architecture, de Nova Iorque, para 
nomear apenas alguns. Este último, um 
espaço projetual dirigido por uma artista 
experimental e um arquiteto apresenta  
um conjunto particular de semelhanças 
 com a galeria de Lisboa. Embora muito 
diferentes em termos geométricos, os 
interiores altamente sintonizados de  
ambos os espaços são centrais para  
a apresentação dos projetos. Ambos são 
contentores flexíveis com um forte sentido 
da elegância da apresentação. O espaço 
principal da Appleton Square é um cubo 
branco autónomo alojado no interior 
de uma elegante instalação industrial, 
apresentando-se como uma espécie de vazio 
para ser ocupado pela obra.

O objetivo desta iniciativa: criar, estabelecer 
e apresentar ao público um estado pictórico 
palpável nos limites de uma galeria de 
pintura. Por outras palavras, a criação de uma 
atmosfera, de um genuíno ambiente pictórico, 
logo, invisível.4 

4  Yves Klein, “Le Vide Performance”, Paris, 
Sorbonne, 1959, traduzido e republicado in Yves Klein 
1928-1962: a Retrospective, Houston Institute, Rice 
University, 1982. (N.T.: tradução nossa a partir do 
texto inglês)

Nicolas de Oliveira e Nicola Oxley / PT.
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hospitalidade, permitindo-lhe ser  
sua convidada.

A estreita rede de artistas, colaboradores  
e visitantes da Appleton Square salienta  
a importância da hospitalidade. A curadora 
e autora Lucy Lippard sugere que uma 
identidade presa a um lugar consente uma 
experiência mais lenta e de menor escala, 
com muito maior ênfase numa troca face 
a face.8 Esta ênfase na experiência sentida, 
mais do que mediada, é própria do trabalho 
de espaços independentes que gerem com 
especial cuidado a panóplia de relações 
necessárias para sustentar uma atividade 
frequentemente precária. As celebradas 
exposições de Lippard intituladas Numbers 
eram acompanhadas pelo seu documento 
“Care and Feeding: Daily”, um manual de 
instruções datilografado de duas páginas 
dedicado à continuada manutenção da 
exposição9. As suas palavras de apoio ecoam 
através das décadas e continuam a servir de 
confirmação para os curadores e diretores 
dos espaços independentes de hoje.

Os espaços artísticos alternativos de Nova 
Iorque mais cruciais de antigamente, 
como o 112 Greene Street  depois White 
Columns , o Franklin Furnace, o Printed 
Matter, o New Museum, ou o PS1, foram 
pioneiros naquilo que podemos atualmente 
chamar de “novas encomendas”. Alguns 
desapareceram, enquanto outros cresceram 
em estatuto e perduraram, mas sem exceção 
foram todos construídos mediante uma 
estreita integração com os artistas e com as 
suas preocupações mais alargadas.  

8  Lucy Lippard, The Lure of the Local: Senses of Place in 
a Multicultural Society, Nova Iorque, New Press, 1991.                          

9  Cornelia Butler et al, From Conceptualism to 
Feminism: Lucy Lippard’s Numbers Show 1969-74, 
Exhibition Histories, Afterall Books, 2012, p. 29.

Tal como argumentado pela curadora  
Elena Filipovic, esse posicionamento 
implica “o agenciamento crítico de 
operações e atividades que são levadas  
a cabo por artistas, mas que podem não ser 
entendidas como ‘artísticas’ no sentido  
mais tradicional.”10   

Da mesma forma, um espaço dedicado  
à arte é uma entidade viva que enquadra  
e sustenta tudo aquilo que entra em 
 contacto com ele. A Appleton Square 
proporciona exposições, workshops, 
seminários e residências, e trabalha em 
grande proximidade com os artistas e os 
visitantes. Os espaços independentes têm 
de esforçar-se mais dado que não possuem 
a infraestrutura dos espaços públicos  
e das galerias comerciais. O programa  
tem de resistir a um escrutínio apertado, 
dado que procura inovar e inventar,  
em vez de ser moldado pelo discurso 
público ou pelas forças do mercado.  
A autonomia resultante implica o custo 
da perpétua busca de financiamento 
e de outros apoios. Para além disso, os 
líderes da organização têm de se esforçar 
incessantemente por inserir – uma e outra 
vez – o espaço e as suas preocupações 
numa situação de hospitalidade criativa, 
social e intelectual. “Não é que todos 
pensemos assim da mesma forma, é que 
executamos esta atividade de pensar para  
e uns com os outros”11, escreveu  
a filósofa Hannah Arendt a propósito da 
correspondência criativa. Arendt tinha 

10  Elena Filipovic, “When Exhibitions Become Form”, 
in E. Filipovic (ed.), The Artist as Curator: An Anthology, 
Mousse Publishing/Koening Books, 2017, p. 13.

11  Em inglês, “Culture as the company we keep” Han-
nah Arendt, citada in Celine Condorelli, Nick Aikens, 
Avery F. Gordon, Johan F. Hartle, Polly Staple, The 
Company She Keeps, Londres, Bookworks, 2014, p. 15.

A celebrada obra de Yves Klein, Le Vide 
(1958), a exposição da galeria Iris Clert 
de Paris vazia, parece emblemática da 
atmosfera do cubo da Appleton, dado 
que ambos sugerem que se encontram 
simultaneamente vazios e cheios. O cubo 
branco, como o crítico Brian O’Doherty 
o pretendia, não é um espaço real, mas 
um não-espaço definido por uma ideia, 
enquanto o vazio de Klein se encontra 
completamente ocupado por uma arte 
que apresenta a particularidade de ser 
invisível. A obra contida, ou exposição, 
procura sobrepor-se ao espaço da galeria, 
mas, independentemente do seu grau de 
obliteração, este nunca deixa de significar 
enquanto definição (da arte).

Quando consideramos as exposições 
realizadas na Appleton Square ao longo 
destes últimos dez anos, somos recordados 
de como uma “relação de afeto”5 com as 
próprias obras precede a demonstração 
física das afinidades entre conceito, 
exposição e espaço. Esta relação tripartida 
parece estar em consonância com as ideias 
do artista e autor Rémy Zaugg, cujo livro 
seminal The Art Museum of My Dreams 

5  Mary Jane Jacob, in The Ways of Folding Space 
& Flying: A project by Moon Kyungwon & Jeon Joonho, 
Londres, Cultureshock Media, 2015, p. 66.

concebe um espaço ideal, começando pela 
descrição das suas paredes:

Todas as paredes do lugar eram lisas, verticais  
e brancas... nenhuma delas permanecia estranha 
à exposição do trabalho e ao visitante. Claras, 
precisas e impecáveis, óbvias e impassíveis, as 
paredes lisas, verticais e brancas permanecem 
a uma certa distância, mantêm a sua distância. 
Não entram em colisão com a expressão do 
trabalho, não competem com ele, não o alienam.6 

Em termos prosaicos, o espaço de exposição 
pode ser descrito como um medium, 
 mas necessita de uma atividade que  
o imponha como tal. Talvez seja preferível 
considerarmos o espaço como uma espécie 
de prática. Tal prática, escreve o artista  
e romancista David Price, “é uma forma de 
conceber uma narrativa, mas tenta evitar  
a irrevocabilidade de uma narração fechada. 
[...] Espaços que nunca estão terminados ou 
nunca são definitivos são importantes para 
tudo isto – espaços que são terra arável; 
espaços plantados, ceifados e arados de 
modo a manterem a sua fertilidade. Mesmo 
durante o seu período de pousio continuam 
a trabalhar, preparando-se para mais obras. 
O espaço de uma galeria nunca está inerte, 
está sempre à espera que surjam novas obras 
que se queiram mostrar.”7    

Além disso, um “espaço branco” está 
sempre subtilmente inacabado, nunca 
completamente imaculado. O espaço 
pode então convidar a obra a manifestar-
se no seu interior com um pouco mais de 

6  Rémy Zaugg, The Art Museum of My Dreams, 
Berlim, Sternberg Press, 2013.

7  David Price, “Having Work Happening”, in Nicolas 
de Oliveira, Nicola Oxley, David Price, A Book of 
Burning Matches: Collecting Installation Art Documents, 
op. cit., p. 91.

Nicolas de Oliveira e Nicola Oxley / PT.
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real, mas um não-espaço 
definido por uma ideia”
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uma elevada consciência da importância 
da cultura partilhada ou comum.  
No mundo da arte atual, pode considerar-se 
que os seus argumentos subjazem a uma 
grande quantidade de atividades, que 
abrangem desde a documenta 14, em 
Atenas e Kassel, ou a Bienal de Liverpool, 
cujo programa se focava explicitamente  
na arte como forma de hospitalidade,  
até à preponderância de práticas sociais  
e performativas nos principais museus e 
galerias. Porém, num mundo da arte 
crescentemente profissionalizado, espaços 
sem objetivos lucrativos são duplamente 
produtivos; apesar das dificuldades que 
experimentam para assegurar o labor 
artístico e curatorial necessário para 
montar programas significativos, usam 
como alternativa a colaboração, a amizade 
e a comunidade para manter o seu caráter 
inovador. Aquilo em que os melhores 
espaços independentes, como a Appleton 
Square, são particularmente bem sucedidos 
é na produção de um “valor acrescentado”, 
instituído por uma visão abrangente e 
gerado por muitas mãos e muitas mentes. 
Criam “valor” para lá do objeto artístico  
– um valor que é simultaneamente estético 
e relacional, espelhado na expressão  
“A cultura enquanto quem nos 
acompanha”12. Este valor não procura 
crescer como um lucro, é partilhado 
como um dividendo entre os seus muitos 
membros através do programa criativo.  
A recompensa é fazer parte de um lugar,  
de acordo com o artista Vito Acconci,  
“um lugar de encontro, um lugar onde uma 
comunidade se pode constituir.”13 

12  Hannah Arendt, ibid, p. 16.

13  Henry M. Sayre, The Object of Performance: The 
American Avant-Garde since 1970, Chicago e Londres, 
University of Chicago Press, 1989, p. 6.
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“Aquilo em que os 
melhores espaços 
independentes, como 
a Appleton Square, são 
particularmente bem 
sucedidos é na produção 
de um ‘valor acrescentado’, 
instituído por uma visão 
abrangente e gerado 
por muitas mãos e 
muitas mentes. Criam 
‘valor’ para lá do objeto 
artístico – um valor que é 
simultaneamente estético 
e relacional, espelhado 
na expressão ‘A cultura 
enquanto quem nos 
acompanha’”



60/61X+ I

As one space closes, another opens…perhaps 
because something remains to be said or made.1

Appleton Square is a project that has 
provided an invaluable contribution 
to the visual arts in Lisbon, Portugal 

and beyond, and continues to present 
proof – if it were needed – that innovative 
curatorial programming and the careful 
nurturing of art are the pillars of 
sustainable practice.

Culture looks to institutions to enshrine 
our shared values, habits and mores. In the 
public sector, these major organisations 
are described as museums, institutes and 
artschools, while in the commercial realm 
they are typified by the main galleries with 
showrooms across the world. 

Institutions are not just physical 
structures, but also sites – or scenes –  
for instituting, meaning that they produce 
certain relations and posit certain ideas 
and ideologies. […] Institutions are as much 
functional as fictional.2 

The leverage wielded by mainstream 
institutions seeks to establish an ethos, 

1  A Book of Burning Matches: Collecting Installation art 
Documents, Nicolas de Oliveira, Nicola Oxley, David 
Price- authors, Me-Collectors Room Berlin, Mulberry 
Tree Press, p.91.

2  Simon Sheikh, Instituting the Institution, in: 
Kunsthalle Lissabon:Performing the Institution(al) ), KH 
Lissabon and Atlas Projectos, 2012,p.90-93.

an ideology or a business-model – highly 
scripted and partial reflections of today’s 
visual culture. But while such institutions 
command art’s prevailing discourse and 
dominate its economy they are not alone in 
shaping art’s ecosystem; the idea of such a 
system proposes the existence of a mutable 
and complex set of relations between all 
constituent parts. There are, as stated by 
writer Simon Sheikh, ‘other sites’ where 
significant instituting is taking place. 

In particular, the development of 
independent, not-for-profit organisations 
has had a crucial part to play in the 
nurturing and dissemination of art and 
artists, actions that aptly describe Appleton 
Square’s contribution.

In the past those organisations have been 
described as ‘alternative spaces’ – a term 
coined by seminal writer Brian O’Doherty, to 
describe exhibition venues that stood apart 
from the conventional artscene dominated 
by museums and the commercial gallery 
world. Wherever emerging art – often not 
sanctioned by official institutions – sought 
an outlet, organisations materialised. 
They were located anywhere, from New 
York or Berlin, to London, Buenos Aires or 
Moscow. Perhaps the preponderance and 
disproportionate impact of these spaces 
relies on their very independence from 
sources of power or funding. Such attitudes 
foment radical ideas usually associated 
with an artistic vanguard and the desire for 
experimentation with new artforms and 

collaborations. Those with less power are 
always more numerous than  
those that wield it, but they have one another 
for support.

In the 1960s and 70s, these spaces 
hewed closely to the radical ideas of 
dematerialization that characterize artforms 
such as Installation art, Performance and 
Video. The influential artist Allan Kaprow 
heralded the emergence of a new kind of 
independent space, better able to exhibit 
new forms that melded aesthetics with 
everyday experience:

Gallery exhibited environments almost 
invariably tend to be untouchable, static display 
pieces in conformity with the gallery tradition.[…] 
The only fruitful direction to take is toward those 
areas of the everyday which are less abstract, 
less boxlike…the forms and themes already 
present in these [spaces] can indicate the idea of 
the artwork and generate not only its outcome 
but a give-and-take between the artist and the 
physical world.3

Appleton Square’s overarching 
commitment to Installation art  
– to commissioned site-specific projects – 
follows in the tradition of spaces such as 
Büro Berlin, the Museum of Installation 
(MOI), London, or the Storefront for Art 
and Architecture, New York, to name 
but a few.  The latter, an experimental 
artist and architect-run project space has 
a particular number of similarities to the 
Lisbon gallery. Though geometrically 
very different, the highly tuned interiors 
of both spaces are central to the staging of 
projects. Both are flexible containers with 
a strong sense of elegant display. Appleton 

3  Allan Kaprow, Assemblage, Environments and 
Happenings, H.N.Abrams, New York, 1966, p.182/183.

Square’s main space is a freestanding white 
cube housed within an elegant industrial 
dwelling; it presents a kind of void to be 
occupied by the work. 

The object of this endeavour: to create, establish, 
and present to the public a palpable pictorial state 
in the limits of a picture gallery. In other words 
the creation of an ambience, a genuine pictorial 
climate, and, therefore, an invisible one. 4

Yves Klein’s celebrated work Le Vide (1958), 
the display of the empty Iris Clert Gallery 
in Paris, seems emblematic of the ambiance 
of Appleton’s cube since both suggest that 
they are simultaneously empty and full at 
once. The white cube, as intended by critic 
Brian O’Doherty, is not an actual space 
but a non-space defined by an idea, while 
Klein’s void is fully occupied by an art that 
happens to be invisible. The contained work 
or exhibition seeks to overwrite the gallery 
space, but no matter how much of the latter 
is obliterated, it never ceases to signify as  
a definition (of art).

When considering the exhibitions over ten 
years at Appleton Square, one is reminded 
of how a ‘caring relationship’ 5 with the 
works themselves, precedes the physical 
demonstration of the affinity between 
concept, display and space. This tripartite 
relationship appears to chime with the ideas 
of the artist and writer Rémy Zaugg whose 
seminal book, The Art Museum of My Dreams, 
lays out an ideal space. He begins with  
a description of the walls:

4  Yves Klein, Le Vide Performance, Sorbonne, Paris, 
1959, translated and reprinted in Yves Klein 1928-61:a 
Retrospective, Houston Institute, Rice University, 1982. 

5  Mary Jane Jacob, in The Ways of folding Space and 
flying: Moon Kyungwon & Jeon Joonho, Cultureshock 
Media, London 2015, p.66

Culture is the Company we keep
Nicolas de Oliveira & Nicola Oxley

Nicolas de Oliveira & Nicola Oxley / ENG.



62/63X+ I

’the critical agency of operations and activities 
that are taken up by artists but might not be 
seen as “artistic” in the most traditional sense.’10 

Accordingly, a space dedicated to art is 
a living entity that frames and sustains 
everything that comes into contact with 
it. Appleton Square provides exhibitions, 
workshops, seminars, residences, and 
works closely with artists and visitors. 
Independent spaces have to work 
harder, since they do not have the larger 
infrastructure of either public places or 
commercial galleries. The programme 
must withstand a great deal of scrutiny 
as it seeks to innovate and invent, rather 
than be shaped by public discourse or 
market forces. The resulting autonomy 
comes at a cost levied by the perpetual 
search for funding and other support for 
the gallery. Beyond this, those at the heart 
of the organisation must strive ceaselessly 
to insert – time and again – the space and 
its concerns into a situation of creative, 
social, and intellectual hospitality. ‘It’s 
not that we think so much alike, but we 
do this thinking-business for and with 
each other’11, wrote the philosopher 
Hannah Arendt on the subject of creative 
correspondence. Arendt was highly 
prescient on the importance of shared or 
common culture. In today’s artworld her 
arguments can be said to underpin a great 
deal of activity, ranging from Documenta 
14 in Athens and Kassel, or the Liverpool 
Biennale which were explicitly concerned 

10  Elena Filipovic, When Exhibitions Become Form, 
in The Artist as Curator:An Anthology, E.Filipovic ed., 
Mousse Publishing/Koening Books, 2017, p. 13.

11  Hannah Arendt, quoted in Celine Condorelli, 
Nick Aikens, Avery F.Gordon, Johan F. Hartle, Polly 
Staple, The Company she Keeps, Bookworks, London, 
2014, p.15.

with art as a form of hospitality, to the 
preponderance of social and performative 
practices in major museums and galleries. 
But in an increasingly professionalized 
artworld, not-for-profit spaces are doubly 
productive; though they struggle to afford 
the artistic and curatorial labour required  
to mount significant programmes, they 
instead use close collaboration, friendship 
and community to maintain their cutting 
edge. What the best independent spaces 
such as Appleton Square thrive on is  
a ‘surplus value’ instituted by great vision  
and generated by many hands and minds.  
It creates ‘value’ outside of the art object  
– a value that both aesthetic and relational 
as an expression of ‘culture as the company 
we keep’12. This value does not seek to grow 
as a profit, but it is shared out as a dividend 
to its many members through the creative 
programme. The reward is to be part of  
a space, according to artist Vito Acconci,  
‘a meeting place, a place where community 
could be formed.’13 

12  Hannah Arend, ibid, p.16.

13  Henry M.Sayre, The Object of Performance: The 
American Avantgarde since 1970, University of Chicago 
Press, Chicago and London, 1989, p.6.

All the walls of the place are flat, vertical and 
white…none of them remain foreign to the 
exposure of the work and the beholder. Clear, 
precise and impeccable, obvious and impassive, 
the flat, vertical and white walls remain at a 
distance, they keep their distance. They do not 
enter into a collusion with the expression of the 
work, they do not compete with it, they do not 
alienate it.6

Exhibition space may be described  
– prosaically speaking – as a medium, but 
it requires an activity to render it thus. 
Perhaps one might then consider space as 
a kind of practice. Such a practice, writes 
artist and novelist David Price, ‘is a means 
of laying out a narrative, but it attempts to 
avoid the finality of a definitive telling.[…] 
Spaces that are never finished or are never 
definitive are important to all this – spaces 
that are working land; planted, harvested 
and turned over to maintain their fertility. 
Even at the moment of their lying fallow 
they remain working, doing the work of 
preparing themselves for more work.  
A gallery space is never inert; it is always 
waiting for new work to show itself.’7

Furthermore, a ‘white space’ is always subtly 
unfinished or not-quite whitened. The space 
might then invite work to speak within it  
a little more hospitably, allowing work to  
be its guest. 

Hence, Appleton Square’s close network of 
artists, collaborators and viewers highlights 
the importance of hospitality. Curator and 

6  Rémy Zaugg, The Art Museum of My Dreams, 
Sternberg Press, Berlin, 2013.

7  David Price, Having Work Happening, in A Book of 
Burning Matches: Collecting Installation art Documents, 
Nicolas de Oliveira, Nicola Oxley, David Price - authors, 
Me-Collectors Room Berlin, Mulberry Tree Press, p.91.

writer Lucy Lippard infers that an identity 
bound to a place allows for a slower  
– smaller scale experience, with much more 
emphasis on a face-to-face exchange.8  
This emphasis on felt, rather than mediated 
experience is characteristic of the work of 
independent spaces that exercise special 
care over the panoply of relationships 
required to sustain an often precarious 
activity. Lippard’s celebrated Numbers shows 
were accompanied by her document ‘Care 
and Feeding: Daily’, a two-page, typewritten 
instruction manual for the ongoing upkeep 
of the show9. Her supportive words echo 
through the decades and continue to serve 
as a confirmation to curators and directors 
of independent spaces today. 

Those seminal alternative New York art spaces 
of the period such as 112 Greene Street – later 
White Columns – Franklin Furnace, Printed 
Matter, the New Museum, or PS1 pioneered 
what we might call ‘new commissions’ today. 
Some vanished while others grew in stature 
and endured, but without exception were all 
constructed on close integration with artists 
and their wider concerns. As argued by curator 
Elena Filipovic such a stance acknowledges 

8  Lucy Lippard, The Lure of the Local: Senses of Place 
in a Multicultural Society, New Press, New York, 1991, 
op.cit.

9  Cornelia Butler et al, From Conceptualism to 
Feminism: Lucy Lippard’s Numbers Show 1969 – 74, 
Exhibition Histories, Afterall Books. 2012, p.29.

Nicolas de Oliveira & Nicola Oxley / ENG.

“A space dedicated to art is 
a living entity that frames 
and sustains everything 
that comes into contact 
with it”

What the best independent 
spaces such as Appleton 
Square thrive on is a 
’surplus value’ instituted by 
great vision and generated 
by many hands and minds
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Este é um ano especial para a Appleton 
Square: completa uma década de 
existência. Dez anos de constante 

actividade e permanente consolidação 
de uma identidade formuladora da sua 
presença no mundo da arte portuguesa. 
Às devidas comemorações deve juntar-se 
um olhar avaliativo da forma como uma 
instituição (chamemos-lhe assim) que 
foge às tradicionais regras do mercado 
expositivo se consegue aguentar (e a palavra 
é mesmo esta – aguentar) numa conjuntura 
que parece impor maiores dificuldades ou 
barreiras operativas do que facilidades  
na programação e orientação de um  
espaço cultural. Não sendo uma galeria,  
a Appleton Square foge a uma categorização 
ontologicamente fechada, inserindo-se num 
território dito “alternativo” e trabalhando 
num plano interdisciplinar e multiforme 
que a transforma num palco para a criação 
contemporânea nas suas variadas vertentes 
e formas de actuação.

A Appleton Square é um lugar particular,  
e isso nota-se. Nota-se pela elevada qualidade 
das suas exposições, feitas de uma vontade 
entusiasta e de um descomprometimento  
em relação aos padrões estabelecidos  
– uma liberdade que passa para os artistas. 
Nota-se pelas actividades que desenvolve 
paralelamente – cursos, conversas, concertos, 

performances, projectos alternativos  
– feitas de uma inquietude enérgica  
e desafiante que traz uma dinâmica viva  
a toda a estrutura. E nota-se, principalmente, 
pela atitude apaixonada, contagiante e 
profundamente comprometida de Vera 
Appleton, a sua fundadora, que todos os dias 
procura transcender os constrangimentos  
do meio artístico, abrir novas possibilidades  
e desenhar novos caminhos que levam  
a Appleton Square a afirmar-se 
continuamente como um dos mais 
estimulantes locais expositivos de Lisboa  
e do país. Um verdadeiro lugar da arte  
– para a arte – criado sob uma visão humanista 
 de cultura, desvinculada de formalidades 
acessórias e preocupada na criação de 
terrenos comuns, sinergias desencadeadoras 
de novas potencialidades. É aí que está a sua 
força e diferença – um estar com as coisas, um 
estar nas coisas – em todos os projectos que 
acolhe e encara com um entusiasmo quase 
infantil, próprio das primeiras e mais valiosas 
descobertas. Isso é motivador e constrói 
afinidades. Uma disponibilidade que se sente. 
Uma disponibilidade na qual se trabalha.

Não acompanhei este projecto do início.  
A minha relação com ele é mais recente  
– sensivelmente de há dois anos para cá –  
e parte, principalmente, das relações de 
amizade que ali encontro. Do carinho, atenção 

e motivação mas, sobretudo, aprendizagem, 
tão importantes para mim nesta 
aproximação a “qualquer coisa” que procuro 
iniciar no mundo da arte. Seria, pois, injusto 
não falar na Leonor, o braço direito e o braço 
esquerdo da Vera. A incansável, hiperactiva 
e sempre pronta Leonor, que se multiplica 
em tantas, tantas outras.

A minha experiência não seria aqui trazida 
a não ser pelo facto de revelar uma forma 
de estar que transversalmente encontro 
na Appleton Square e que, certamente, 
fará com que estes últimos dez anos se 
redobrem noutros dez (e outros tantos, 
espero). Porque falo agora do futuro, será 
sobre o futuro da Appleton Square que 
avanço neste texto e sobre a forma como 
ela própria avança sob novas formas de se 
reinventar. Ou melhor, de se redifinir  
e prolongar em novas intenções.

O timing não poderia ser mais perfeito (é a 
Vera que o diz): 2017 é também o ano em que 
a Appleton Square dá início à sua parceria 
com a galega DIDAC - DARDO Instituto 
do Deseño e das Artes Contemporáneas. 
Recentemente inaugurado, este organismo 
de carácter fundacional, apesar de fixar a sua 
sede em Santiago de Compostela e tomá-la 
como palco-primeiro para os seus projectos 
expositivos, perspectiva-se como uma 
instituição satélite, não se circunscrevendo 
a um espaço físico específico, capaz de 
orbitar em redor de outras instituições e 
definir parcerias estratégicas com o objectivo 
de dar visibilidade à arte contemporânea – 
uma rede de actuação pela união de esforços 
conjuntos. Conhecendo David Barro, um dos 
seus directores, rapidamente encontramos 
uma vontade e empenho, formados de 
um gosto profundo e desinteressado pelo 
artístico, os mesmos que encontramos na 
Vera Appleton, fazendo desta parceria uma 

junção lógica de vontades. São instituições 
quase irmãs, similares na sua dinâmica 
organizativa e na forma de actuação 
e predisposição à criação de projectos 
inovadores, libertos dos constrangimentos 
impostos pelo mercado da arte ou pelas 
formalidades e entraves burocráticos que 
uma instituição tradicional necessariamente 
enfrenta. Vivem num espaço de liberdade 
e imaginação que espelham de forma natural 
nas relações que estabelecem.

Numa época em que a sobrevivência de 
locais dedicados à cultura e pensamento 
crítico parece depender da persistência 
daqueles que a eles se dedicam diariamente 
pela força de um fazer contínuo e resistente, 
ver surgir novos dispositivos para a sua 
apresentação e exploração reforça a crença 
na sua continuidade e resiliência com a 
perfeita e lúcida consciência de que, tal 
como a Appleton Square já o afirma à 
entrada do seu espaço: “If you want to go fast 
go alone. If you want to go far go together.” * 

*  Texto publicado na Revista Contemporânea, edição 
de maio/junho 2017.

O autor não escreve segundo o novo acordo ortográfico

“If you want to go fast go alone.  
If you want to go far go together.”
10 anos de Appleton Square*
David Silva Revés

David Silva Revés / PT.

“A Appleton Square é um 
lugar particular, e isso 
nota-se. Nota-se pela 
elevada qualidade das suas 
exposições, feitas de uma 
vontade entusiasta e de 
um descomprometimento 
em relação aos padrões 
estabelecidos”
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This is a special year for Appleton 
Square, as it celebrates a decade of 
existence. Ten years of constant 

activity and ongoing consolidation of an 
identity which has shaped its presence in 
the Portuguese art world. The deserved 
commemorations should be accompanied 
by an evaluation of the way in which an 
institution (let’s assign it this label for 
now) which circumvents the traditional 
rules of the exhibition sector has been able 
to endure (and endure is definitely the 
right word) in a context which appears to 
impose difficulties or operational barriers 
rather than facilitate the programming 
and direction of a cultural space. Appleton 
Square is not a gallery, and it eludes an 
ontologically fixed categorisation, operating 
instead on a so-called ‘alternative’ terrain 
and working to an interdisciplinary, 
multifaceted agenda which transforms it 
into a stage for contemporary creation in its 
various strands and areas of activity.

Appleton Square is a unique place, and this 
is clearly evident. It is evident in the high 
quality of its exhibitions, produced with 
enthusiastic determination and disengaging 
with established patterns – a freedom which 
also permeates the artists. It is evident in the 
activities which are organised in parallel 
– courses, talks, concerts, performances, 

alternative projects – created with a vibrant, 
defiant restlessness which brings a lively 
dynamic to the structure as a whole. And 
it is evident most of all in the passionate, 
contagious and deeply committed attitude 
of Vera Appleton, its founder, who seeks to 
transcend the constraints of the art world 
each day, and to open up new possibilities 
and sketch out new paths which prompt 
Appleton Square to assert itself continuously 
as one of the most stimulating exhibition 
venues in Lisbon and in Portugal. A true 
place of art – for art – created on the basis 
of a humanist vision of culture, divested of 
unwanted formalities and concerned with 
the creation of common ground, of synergies 
which give rise to new potential. Herein lies 
its strength and uniqueness – being with 
things, being in things – in all the projects 
which it hosts and undertakes with an 
almost childlike enthusiasm befitting of the 
earliest and most valuable discoveries. This 
motivates and builds affinities. An openness 
which one can sense. An openness which 
shapes the working environment.

I haven’t followed this project from the 
beginning. My relationship with it is more 
recent – dating to around two years ago – 
and is primarily based on the friendships 
I have made there. On the affection, 
attention and motivation, but above all, the 

learning which has been so important to 
me in this process of moving towards that 
‘something’ which I seek to initiate in the 
art world. It would also be an injustice to fail 
to mention Leonor, Vera’s right-hand and 
left-hand woman. The untiring, hyperactive 
and always available Leonor, who performs 
numerous, multiple functions.

I would not be recounting my experience here 
if it were not to reveal a way of being which  
I have encountered transversally at Appleton 
Square and which will certainly ensure that 
these last ten years become another ten (and 
many more, I hope). Because I would like to 
talk now about the future: in this text, I will 
discuss the future of Appleton Square and its 
progress towards new ways of reinventing 
itself.  Or rather, of redefining itself and 
moving forward with new intentions.

The timing could not be more perfect (Vera 
herself says so): 2017 saw the birth of the 
partnership between Appleton Square and the 
Galician DIDAC - DARDO Instituto do Deseño 
e das Artes Contemporáneas. Despite locating 
its headquarters in Santiago de Compostela, 
which will be the main site for its exhibition 
projects, this recently inaugurated foundation 
is designed as a satellite institution which 
is not limited to a specific physical space 
but which is able instead to orbit around 
other institutions and to establish strategic 
partnerships with the aim of enhancing the 
visibility of contemporary art – a network for 
creating projects through joint efforts. Upon 
meeting David Barro, one of the directors of 
the institute, we quickly observe the same 
determination and commitment born of 
the same deeply rooted, selfless love of art 
as we see in Vera Appleton, making this 
partnership a logical joining of wills. The two 
institutions are almost sisters, similar in their 
organisational dynamics and operational 

procedures, as well as in their predisposition 
to creating innovative projects free from the 
constraints imposed by the art market or by 
the formalities and bureaucratic obstacles 
which a traditional institution inevitably 
faces. They exist in a space of freedom and 
imagination which is reflected naturally in 
the relationships which they establish.

At a time in which the survival of venues 
dedicated to culture and critical thinking 
appears to depend on the persistence of 
those who commit their time daily through 
continual, resilient doing, to see new schemes 
for exhibiting and exploring these areas 
strengthens faith in their sustainability and 
resilience with the perfect, lucid awareness 
that, as inscribed in the entrance to Appleton 
Square: “If you want to go fast go alone. If you 
want to go far go together.” *   

*  Text published in Revista Contemporânea, May/
June 2017

David Silva Revés / ENG.

“If you want to go fast go alone. 
If you want to go far go together.”
10 years of Appleton Square*
David Silva Revés

“Appleton Square is 
not a gallery, and it 
eludes an ontologically 
fixed categorisation, 
operating instead on a 
so-called ‘alternative’ 
terrain and working 
to an interdisciplinary, 
multifaceted agenda which 
transforms it into a stage 
for contemporary creation”
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Ângela Ferreira · Talk Tower for Ingrid Jonker · Com / With Paul Grendon · 06–07/2017



Augusto Alves da Silva · Cielo y Luz · 01–02/2017



Adelina Lopes · 254 Objectos · 02–03/2010



Albano Silva Pereira · Life Goes On · Curadora / Curator Ana Anacleto · 11/2015

Aires Mateus · Voids · Curador / Curator Nuno Crespo · 07–09/2011 Tryouts · Rui Catalão · Auto-retrato Assistido de Constatin Brancushi · Curador / Curator Rui Horta · 10/2011 
Em colaboração com / In collaboration with O Espaço do Tempo



Javier Fernandez · Stay a while · 05–06/2015



Nuno Sousa Vieira · Wall Stop For This · 05–06/2012



David Maranha & Manuel Mota · Tríptico · 03–04/2012
Movente e dormente · performance Pedro Tropa + Joana Falhas + Teresa Santos

João Seguro · Um dia de chuva · 04–05/2013 Joana Villaverde · Animals Nightmare · 01–02/2016

Tomaz Hipólito · draw_03 · 12/2011–01/2012



Tryouts · Elizabete Francisca & Teresa Silva · Um espanto não se espera · Curador / Curator Rui Horta · 10/2011 
Em colaboração com / In collaboration with O Espaço do Tempo



Rui Toscano · Empire · 12/2014–01/2015



Jeanine Cohen · Slipped Between · 12/2013–01/2014



Rui Sanches · Reflexos na água · 10/2014



Dealmeida Esilva · Destined for failure · Curador / Curator Nuno Crespo · 01-02/2018 Misha Bies Golas · Recordo · Curador / Curator David Barro
Em colaboração / In collaboration with DIDAC · 04–05/2017



António Bolota · Falésia · Curadora / Curator Sara Antónia Matos · 04–05/2016
White Box · Victor Hugo Pontes · OCIDENTE · Curador / Curator Rui Horta · 11/2013

Em colaboração com / In collaboration with O Espaço do Tempo  



João Onofre · Curadora / Curator Ana Cristina Cachola · 11–12/2016



Carlos Nogueira · O peso das coisas. Leveza e claridade · 10/2015



José Loureiro · RIVAIS · 03/2016



Francisco Tropa · CINEMA · 05–06/2016



Marianne Mueller · Facing West · Curador / Curator Sergio Mah · 10–11/2017

O olho do tigre. Obras da Colecção Sarmento · Erwin Wurm (detalhe / detail) · Curadora / Curator Ana Anacleto · 01–03/2014

Miguel Palma · Close up · 11–12/2011



Henrique Pavão · Wherever I am not is the place where I am myself · 02–03/2017



Pedro Zamith · Série B · 12/2009–01/2010

João Paulo Feliciano · Colour Games · 07–08/2007Pedro Calapez · O burel da cortina antepara o céu opaco · 04–05/2014

Jorge Molder · Dois deles · 05–06/2014



Pedro Cabrita Reis · Unveiled Revealed · 11–12/2010



Teresa Pavão · A Fábrica · 06–07/2018

Vitalina Sousa · Do we dream every night · Com / With Catarina Botelho, Teresa Santos, Pedro Tropa · 12/2015
Em colaboração com / In collaboration with Temps d’Image Lisboa  



José Pedro Croft · Dois Desenhos, Uma Escultura · 10–11/2012



Michael Biberstein, Miguel Vieira Baptista, Appleton Domingos Arquitectos · Santa Isabel · 10–11/2010
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A invenção de um espaço (público)  
– pelo menos, de um pertinente – 
 assenta numa formalização e 

ritualização que o refere, identifica, que 
o  reproduz e o reinventa enquanto lugar 
específico. Esta especificidade tem de 
conter, simultaneamente, uma identidade 
singular, mas também irrepetível, que o 
constitua enquanto território (in)comum 
para a comunidade que serve. O aparato 
performático que envolve a invenção de 
espaços, a sua construção e reconstrução 
arquitectónica, as actividades que nele 
acontecem – também as que ficaram por 
acontecer -, os afectos que nele circularam, 
dependem fundamentalmente daquilo que 
o espaço é e representa para todos aqueles 
que o frequentam. 

A impossibilidade de conter a representação 
de um lugar num espartilho narrativo, 
quando situado num território que 
resulta sempre de uma produção alargada 
de significados dependente dos seus 
espectadores, participantes, obriga a que esse 
lugar seja muitas coisas. A sua significação 
é sempre uma prática negociada, nos fluxos 
contingentes da sociabilidade e da radicação 
contextual. Consequentemente, um lugar 
significa no campo aberto da interpretação, 
na voz de uma alteridade múltipla, complexa 
e muitas vezes contraditória. É neste campo 
expandido de significação e afectos que  
a Appleton Square é aquilo que é. 

A propósito da comemoração do décimo 
aniversário da Appleton Square, escrevi 
em Abril de 2017: “A Appleton Square 
não é (só) uma galeria de arte. A primeira 
frase que se pode ler na descrição deste 
espaço, que celebra 10 anos de existência, 
é a fórmula mais sintética para tentar 
descrever um lugar que ao longo da última 
década acolheu diversos programas que 
apesar de distintos não se desviaram de 
um mesmo eixo programático: produzir o 
contemporâneo através da criação artística, 
do pensamento crítico e da convivialidade.”  
A Appleton Square é, contudo, muito mais 
do que isto e não cabe, com certeza na 
sempre insuficiente palavra escrita (ou dita). 

Em primeiro lugar, a Appleton Square é, 
na sua forma edificada, um cubo branco 
perfeito. Muito já se discorreu, dentro e 
fora do sistema artístico, sobre a ideologia  
e axiologia deste conceito cunhado  
(e criticado) por Brian O’Doherty, em 
1976. A tese avançada pelo autor, discutia 
a vontade neutral da arquitectura de 
exibição artística, após o modernismo: 
o espaço galerístico ou museológico 
moderno como sendo quase sempre um 
cubo (ou um seu sucedâneo de outra 
geometria) de janelas seladas, pintado 
de branco, limpo, sem nenhum tipo de 
artifício formal,  de modo a exorcizar 
qualquer  experiência que não a puramente 
estética. Esta ilusão é herdeira de alguma 

Função disfunção: afectologia 
de um espaço (in)comum 
Ana Cristina Cachola

Edgar Pires · Restless Until It Becomes Gold · 03–04/2017
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vontade teórica modernista – cuja voz 
mais sonante é, sem dúvida, a de Clement 
Greenberg – dogmática na certeza de que 
a arte se deveria centrar sobre si própria, 
nas suas propriedades formais – cor, linha, 
traço, expressão – de forma a garantir 
uma autonomia estética que impedisse a 
intrusão do mercado e do tecido político 
nos artefactos artísticos.  A Appleton 
Square assumiu na sua constituição 
toda esta genealogia ideológica, 
desconstruindo-a em todos os momentos 
da sua programação, permitindo não 
esgotar em vagas anteriores exercícios de 
crítica institucional ainda tão necessários. 

A Appleton Square é o conjunto de 
programação que nela decorre, não se 
filiando em dinâmicas exclusivistas (tome-
se como exemplo o binómio comercial/ 
não comercial ou à diferenciação entre  
artes visuais e artes performativas) 
e unidisciplinares no que às expressões 
artísticas respeita, e não se furtando, ao 
mesmo tempo, a um posicionamento ético e 
político. A inclusão de práticas distintas e as 
parcerias com outras instituições artísticas 
e académicas auxiliam esta dimensão 
inter-disciplinar que vai muito para além 
de um chavão descritivo e se constitui na 
constante renovação estatutária do modo 
de programar. Se por um lado, a grande 
maioria da programação deste espaço, nos 
últimos dez anos, se focou nas exposições 
individuais de artistas portugueses com 
projectos inéditos; por outro, nunca 
deixou de incluir outras formulações, 
nacionalidades e vontades. Há algo de 
profundamente radicante na programação 
da Appleton Square, para usar o conceito de 
Nicolas Bourriaud que descreve aqueles que 
radicalmente não se incomodam em voltar 
atrás, que escolhem caminhos mesmo que 
não tenham um sítio onde voltar. 

A Appleton Square é o conjunto de pessoas 
que a concretizaram, ao longo destes dez 
anos, enquanto lugar da cultura e do cultural 
em Lisboa. É um espaço relacional, em que 
cada coisa que nele acontece se ancora nas 
relações espaciais e principalmente afectivas 
que se estabelecem entre a equipa, os artistas, 
os curadores e o seu público. A flexibilidade 
deste lugar, que em tudo contraria a fixidez 
do cubo branco,  amplia  o espectro, já 
alargado, de possibilidades que um território 
que se nega a posições categóricas.  
A Appleton Square insinua-se como 
camaleão que se transforma de acordo 
com aquilo que se coloca sobre as suas 
paredes, chão e tecto. A sua função é uma 
disfunção  sempre orientada por diálogos 
e afectos.  Não será mera coincidência que, 
desde Abril, estejam inscritos na porta da 
Appleton Square o nome de todos aqueles 
que lá trabalharam. 

A Appleton Square é a Vera Appleton.  
A Vera que a pensou, concretizou e fez este 
espaço ao longo dos últimos dez anos, todos 
os dias, incansavelmente.  A Vera que, na 
sua passagem pela Academia, continuou a 
reflectir sobre a Appleton Square, com uma 

dissertação de mestrado intitulada Appleton 
Square: site-specific e a dinâmica de um conceito, 
apresentada à Universidade Católica 
Portuguesa, em 2015. Com uma enorme 
coragem e proficiência crítica, Appleton 
retoma o conceito de site-specific, sem 
temer a sua complexa genealogia (e também 
anacronia?), a enorme pegada teórica que  
o conceito e a sua prática acarretam, desde  
a década de 1960.  

Os trabalhos site-specific obstinados com a 
presença, mesmo quando efémeros e sempre 
sujeitos ao desaparecimento ou destruição, 
continuam a actuar sobre a mancha artística 
contemporânea de forma inequívoca.  
Se a historiografia nos diz que de práticas 
marginais, as intervenções site-specific 
rapidamente se transformaram em focos 
de atenção para museus de arte moderna 
e contemporânea (bem como para outros 
exibidores), também nos revela que a partir 
daí o conceito é nebuloso. Inicialmente,  
o site-specific apresentou-se como experiência 
estética, oriunda de uma época específica 
associada a fortes convicções ideológicas  
e acções de crítica institucional, mas pouco 
depois o termo metamorfoseou-se e/ou 
encontrou sucedâneos que continuam 
a problematizar  a criação artística que 
se processa na relação com um espaço 
específico, acarretando, ou não, motivações 
políticas. Deixando de lado juízos de valor 
sobre as diversas significações que o conceito 
foi ganhando ou perdendo através do uso, 
o certo é que se existe pertinência na sua 
investigação, será com certeza na relação 
com a Appleton Square.  

Vera Appleton fá-lo fazendo uso de 
diversas ferramentas críticas e analíticas: 
uma cuidada revisão biblio-teórica, um 
questionamento crítico de conceitos a 
montante e a jusante do site-specific e através 

de entrevistas a alguns dos artistas que 
estabeleceram relações particulares com  
o espaço físico e simbólico que é a Appleton 
Square: Susana Mendes Silva, Pedro Cabrita 
Reis, Nuno Sousa Vieira e José Pedro 
Croft. Tal como afirma Iwona Blazwick, 
no seu ensaio An anatomy of the interview, 
a entrevista assume-se como um formato 
“irresistível”, imprescindível à narrativa 
histórica mas também como testemunha  
de relações de um diálogo construído  
e desenvolvido em proximidade. São estas 
quatro entrevistas que tomam parte deste 
volume e serão, sem dúvida, uma das suas 
partes essenciais. É no jogo de pergunta-
resposta que se discerne a Appleton Square 
e a sua afectologia, o mapa de afectos que 
conjuga e expande.   

A Appleton Square é um lugar incomum 
pela comunidade militante que consegue 
reunir, pela diversidade de propostas que 
apresenta, pelo modo como os artistas 
se envolvem com este lugar. A Appleton 
Square é um lugar específico. Prova 
irrefutável disso, são estas entrevistas 
reunidas por Vera Appleton. 

Ana Cristina Cachola / PT.

“A flexibilidade deste lugar, 
que em tudo contraria a 
fixidez do cubo branco,  
amplia  o espectro, já 
alargado, de possibilidades 
que um território que 
se nega a posições 
categóricas”

“A Appleton Square é 
um lugar incomum pela 
comunidade militante 
que consegue reunir, pela 
diversidade de propostas 
que apresenta, pelo 
modo como os artistas se 
envolvem com este lugar”
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Susana, antes de trabalhares a exposição, 
qual era a tua ideia acerca do projecto 
Appleton Square? Era claro o seu estatuto 
específico?

Sim, eu já conhecia o espaço, tinha vindo 
cá a várias exposições e se, quando falas 
em estatuto específico, é o facto de não ser 
galeria, sim, isso interessava-me bastante, 
para além de que era o único verdadeiro 
white cube em Lisboa.

Fazia sentido para ti, claro, a questão 
física do espaço. E o facto de na Appleton 
Square o orçamento de apoio à produção 
ser reduzido e muitas vezes adaptável às 
características específicas da produção 
artística, sem regras pré-definidas, 
influenciou o teu acto criativo?

Não. O que eu vim fazer acabou por ter um 
orçamento muito reduzido, mas não o fiz 
por causa dessa limitação.

O facto de não ter o estatuto de uma galeria 
comercial e, no entanto, ser possível 
vender, afectou de alguma forma o teu 
pensamento artístico ou as tuas intenções?

Não. Aliás, a obra que eu fiz na Appleton 
Square acabou por ser comprada por um 
colecionador. Tendo em conta o panorama 
português, na verdade, eu nunca achei 
que a peça fosse vendida, mas é uma coisa 
comum, muitas vezes as peças em que eu 
acho que as pessoas vão ter interesse, mas 
não vão ter coragem de comprar, são as que 
são vendidas.

Na tua opinião, a Appleton Square 
está mais próxima da galeria ou da 
instituição?

Acho que nem uma coisa nem outra porque 
uma instituição, a palavra «instituição», 
tem sempre uma carga muito mais pesada, 
muito mais formal. Uma galeria representa, 
com uma série de obrigações a cumprir, 
fazer uma exposição de x em x tempo, ir às 
feiras, todas essas obrigações e, portanto, 
eu acho que a Appleton Square é um tipo 
de espaço diferente, ou seja, mais próximo 
de um projecto como a Kunsthalle Lissabon, 
um espaço de exposição, de projecto, que 
não tem a carga nem da galeria nem da 
instituição.

E, na tua opinião, a Appleton Square é, no 
seu âmbito geral, um projecto site-specific?

Muitos artistas trabalharam essa condição,  
e reflectiram sobre este espaço enquanto site-
specific, mas nem todos. E isso é interessante, 
isso de um espaço fazer com que, sem 
ser imposto, os artistas se interessem por 
trabalhar o site-specific.

E então, sendo o espaço determinante 
para a concepção do projecto expositivo, 
o que pensas sobre as condições físicas de 
exposição na Appleton Square? 

No meu caso, como tu sabes, a obra surgiu 
do espaço e muitos dos meus trabalhos 
surgem dos espaços, o espaço geográfico, 
a especificidade do próprio espaço – a sua 
estrutura, a sua tipologia, e outras vezes 
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da memória dos espaços, das pessoas que 
os habitaram ou que passaram por ali e, 
portanto, o Square Disorder nasce da sala de 
cima da Appleton Square, da sala principal 
de exposições. As características do espaço 
determinaram a minha obra, sim… agora, 
não é uma questão de ser fácil ou difícil para 
mim; foi uma questão de decidir trabalhar 
sobre este espaço e, a partir daí, fosse difícil 
ou fácil, era ou que era, porque eu queria 
abraçar esse projecto.

Brian O’Doherty disse que, «com o pós-
modernismo o recinto da galeria não é mais 
neutro, a parede torna-se uma membrana 
através da qual os valores estéticos e 
comerciais se permutam por osmose».  
O facto de se tratar de um white cube 
complica ou facilita o processo criativo?

Bem, neste caso específico, o facto de ser um 
white cube foi o princípio de tudo e, logo, 
para mim, não é uma questão de facilitar, 
mas é a fonte de onde as coisas surgiram 
e, portanto, também não posso dizer que 
dificultou.

Sim. Mas, na tua opinião, achas que um 
white cube complica ou facilita o processo 
criativo?

Acho que depende sempre do projecto que 
temos em mãos e o que é que queremos 
fazer. Aliás, como tu conheces o meu 
trabalho, há muitas coisas que são feitas 
para espaços estranhíssimos como casas de 
banho, salas que mais ninguém quer como, 
por exemplo, nos Maus Hábitos, no Porto, 
em que usei a antiga sala da caldeira, que era 
muito estreita.

Brian O’Doherty disse: «A clássica 
hostilidade de vanguarda expressa-
se pela remoção das constantes de 

percepção, o recinto da galeria, são 
comuns a todas elas as transgressões 
da lógica, a dissociação dos sentidos e o 
tédio. A ordem (o público) experimenta 
nessas arenas quanto de desordem 
ela suporta. Estes lugares são então 
metáforas de consciência e revolução. 
O espectador é convidado a um recinto 
onde o acto de aproximação se volta 
contra si mesmo». Esta expressão aplica-
se ao que se passou com o teu projecto?

Com o meu projecto Square Disorder, essa 
ideia do recinto «voltar-se contra» não 
acontece. Porque, como a obra abarca todo 
o espaço, tu só a vês se entrares nela e, ao 
entrares nela, és tocado por ela. Ou seja, 
a própria obra perverte e coloca questões 
sobre o que é então este espaço chamado 
white cube e, nesse sentido, é isso que o 
resultado, a instalação que, com as pessoas 
lá dentro, se torna algo performativo, acaba 
por questionar. O João Seguro falou nisso 
quando escreveu o texto – aquela questão 
da crítica institucional que a obra acabava 
por ter, que essas questões são pensadas, 
mas depois o que acontece com o público é 
completamente diferente, o público não tem 
uma distância de contemplação, tem que 
estar dentro da peça, senão ela não existe.

Nunca tinha pensado nisso em relação 
à tua peça, nessa questão de tu nunca 
estares a observar, não há um observador 
propriamente. Há alguém que vive  
a peça, que está dentro dela.

Porque, na arte, tu tens sempre aquela ideia 
de que as coisas são para ser contempladas, 
aqui tu nunca tens a totalidade da obra.  
O que tu vês é um vazio, mas o que tu sentes 
é um cheio e lembras-te quando a peça foi 
desmontada, que parecia que ela ainda aqui 
estava, como se fosse um fantasma? 
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Sim, é verdade. Há bocado, estávamos 
a falar sobre isto e vou citar Richard 
Serra «To remove the work is to destroy 
it». Tenho particular curiosidade em 
relação à tua resposta. A tua obra foi 
pensada para este espaço? É repetível 
noutras circunstâncias? O que é que se 
passa com a Fundação Leal Rios, com 
o Rectangle Disorder, deste-lhe outro 
nome? É outra peça?

Essa frase do Richard Serra é muito 
importante e foi importante no sentido de 
marcar, ou seja, de definir o que é que era 
essa questão do site-specific. No entanto, se 
nós pensarmos, hoje, muitas obras a que 
nós chamamos site-specific, são mais context-
specific, relacionadas com o contexto, mas 
esta definição, devido a acontecimentos 
diversos nos anos 90, e a que chamaram 
context specific, nomeadamente na língua 
alemã, kontext kunst, ficou com muito «má 
fama» e então passou a utilizar-se muito 
pouco esta expressão. Mas, se se faz uma 
obra para um sítio e só para aquele sítio, ela, 
de facto, talvez não faça sentido em mais 
lado nenhum. Mas, aqui, eu fiz uma obra 
que não era só para este espaço. No sentido 
em que este espaço é um modelo: então 
esta obra pode ser feita em outros white 
cubes semelhantes a este. Esta obra não está 
pensada para viver noutro tipo de espaço, ou 
seja, nesse sentido é um «white cube specific».

Ou seja, Square Disorder tem de existir 
num white cube. Tu consideras a 
Fundação Leal Rios um white cube?

A Fundação Leal Rios é uma versão de white 
cube porque é um paralelepípedo e, devido 
a essas características, a obra, para ser 
exposta naquele espaço, foi transformada 
por mim. A malha do tecto, ou seja, da parte 
que suspende a peça, em vez de ser uma 

quadrícula, replica a planta e a estrutura  
do espaço, e passa a ser rectangular, que 
podia ser, por exemplo, 40-50, mas não,  
é 40-60, porque o espaço é muito comprido, 
até porque se fosse um rectângulo mais 
comprido, por exemplo, 40-70, já estaria a 
destruir a ideia da peça, porque criaria um 
espaço muito largo onde as pessoas podiam 
passar sem tocar quase. A peça teria sempre 
que manter a relação com a nossa escala 
humana e, portanto, a malha nunca poderia 
ser aberta de maneira a depois não tocar 
no corpo. Agora, a questão que tu pões, 
se é outra peça ou não, e que já ontem o 
João Seguro na conversa referiu, se era um 
gémeo diferente, eu acho que acaba por ser 
diferente, a peça original é o Square Disorder. 
Esta é uma adaptação àquele espaço, que 
também tem aquela estrutura de white cube, 
que é uma sala comprida, branca,  
com aquele tipo de luz, todos aqueles  
tiques arquitectónicos… mas, depois,  
tem algumas caraterísticas que tornam  
a percepção do espaço diferente, como 
o facto de ser uma sala muito comprida, 
enorme, dos 20 metros de comprimento  
que cria corredores muito compridos, coisa 
que não acontecia aqui e é claro que qualquer 
espaço quadrangular é muito diferente de 
um espaço retangular e mesmo a percepção 
da grandeza diferente. Se pensarmos num 
espaço retangular estreito, ele é sempre 
diferente de um espaço retangular mais 
aproximado de um quadrado e, portanto,  
a Fundação Leal Rios comprou a peça, Square 
Disorder, mas aquela é a minha adaptação 
àquele espaço específico.

Mas quando defines que é outra peça, 
há um valor intrínseco da peça, sendo 
única, não é? Ou tu assumes que isto 
é uma adaptação que te foi pedida por 
aquele colecionador que comprou a peça, 
que tem direito a vê-la adaptada, mas 
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é irrepetível e aí voltamos ao Richard 
Serra e realmente tu destróis aquele 
rectangle disorder...

Ou seja, isso é uma questão relativamente 
fácil enquanto os artistas são vivos, quando 
os artistas já não são vivos já será mais 
complicado. Mas, para todos os efeitos, 
vendemos a peça com as instruções e com  
o vídeo que explica como é que aquilo 
se faz, e que é para um espaço que tem 
determinadas características, e que tem 
aquela malha, etc. Qualquer adaptação só 
pode ser feita por mim e por mais ninguém. 
Imagina, eu morro amanhã (esperemos que 
não), a Fundação não pode voltar a repetir  
aquela peça.

Ou seja, só poderá repetir se for num 
espaço igual à Appleton Square, é isso 
que tu me dizes?

Sim.

Com as medidas da Appleton Square?

Não é preciso ser as medidas, tem de ser  
é um espaço quadrado.

Então rectangle disorder era uma 
impossibilidade se tu não estivesses cá?

Imagina que eles tinham comprado a peça 
e eu tinha desaparecido. Se eles quisessem 
expor a peça, não a poderiam expor daquela 
forma, não chegavam àquele resultado 
sozinhos, como é óbvio.

Porque isto, no fundo, foi uma nova 
criação tua, não é? Foi um acto criativo 
novo?

A partir da peça que foi feita aqui, que era 
para este tipo de espaço, com uma planta 

quadrada, sim, adaptei-a àquele espaço, 
mesmo na altura, as portas são mais altas.

Isso não está indicado no Manual?

Não.

Mas isso não poderia ser uma coisa que 
tu indicavas no Manual, «esta peça é 
adaptada ao seu espaço transportando a 
sua planta para a grelha»?

Não, porque isso retira-me poder e autoridade 
sobre a peça. Imagina que, depois, podiam 
pedir a alguém, em vez de me pedirem a 
mim, que mudasse aquilo como quisesse e, 
de repente, fazer uma asneira. Porque, vê uma 
coisa, hoje a peça é da Fundação, imagina  
que por alguma razão, alguma infelicidade,  
a Fundação a vende e depois como é que é?  
É uma porta que o artista não pode abrir...  
Por isso, ficou definido no manual que, se  
a peça se voltar a instalar, sem ser pela minha 
mão, terá que ser com uma relação idêntica  
à da Appleton Square.

Douglas Crimp afirmou: «the private 
domain of the artist’s studio could no 
longer be the site of production...» Qual 
a importância criativa de a produção ser 
feita in loco, o próprio atelier ser a galeria? 

Isso para mim é muito importante. 
Durante muito tempo, não tive atelier e ia 
trabalhando em espaços em casa ou onde 
calhava, e achava que o meu atelier era 
dentro da minha cabeça. Hoje, tenho um 
atelier mas acho que o meu atelier continua 
a ser a minha cabeça e aquilo é um quarto 
grande que eu tenho a felicidade de ter, 
onde posso ir para pensar ou fazer coisas 
e, de facto, é muito bom ter um atelier. 
Quando lá vão fazer visitas de estudo alunos 
das Belas Artes, como aconteceu agora há 
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pouco tempo, eu não tenho nada para lhes 
mostrar no sentido clássico, ou seja, não 
estou lá a pintar um quadro, ou não estou lá 
de fato-macaco a partir pedra, e aí o atelier 
é um sítio de conversa, onde eu lhes posso 
mostrar coisas e vestígios das instalações. 
Quando eles lá foram, mostrei alguns 
cabelos que tinha lá montados, poucos, mas 
já deu para falar, e imagens, e os desenhos e 
maquetas, e coisas que eu posso estar a fazer. 
Mas acho que o espaço de trabalho é onde 
for e depende do projecto, e pode ser na rua 
porque também há um grande trabalho de 
pesquisa no meu caso. E então o meu espaço 
de trabalho é qualquer um, é aquele que 
tiver que ser e, portanto, concordo com essa 
afirmação já há muitos anos.

Na concepção do projecto expositivo, 
tiveste a intenção de usar a especificidade 
do espaço para gerar determinada reacção 
no público? 

Eu tinha feito algumas experiências no 
Goldsmiths College, duas vezes, só que eram 
espaços muito mais pequenos, era uma 
relação de 3 por 3 metros no máximo… 
espaços pequeninos, ateliers pequeninos 
que eram uma espécie de white cube – os 
ateliers do Goldsmiths têm paredes brancas 
como se fossem stands de feiras de arte –  

e a reacção lá já deu para testar alguma 
coisa. Mas a ideia era ver o que é que 
acontecia e, de facto, a questão da 
performatividade das pessoas, só consegui 
percebê-la aqui. Por exemplo, o facto de 
algumas pessoas reagirem ao material 
quando percebiam o que é que era.  
A reacção do público nunca se pode prever. 
Mas eu, muitas vezes, faço projectos como, 
por exemplo, o do Elevador de Santa Justa, 
em que eu pedia a participação das pessoas 
e, se elas não participassem, o projecto 
não era nada. De facto, uma jornalista 
perguntou-me isso: E então, se ninguém 
participasse, o projecto não era nada? E eu, 
sim, é um risco que eu corro, pronto. Mas 
aqui não era tão radical embora, à medida 
que a peça foi sendo construída e algumas 
pessoas entravam, também desse para 
ir percebendo. No entanto, houve uma 
questão em que eu nunca tinha pensado, 
dessas várias, das várias reacções que eu 
consegui ver nas duas experiências e na 
montagem aqui e que só percebi mais tarde, 
a questão de carícia e erótico que algumas 
pessoas sentiram, nomeadamente porque 
era verão e as pessoas tinham menos roupa, 
coisa que, por exemplo, agora não está a 
acontecer na Fundação Leal Rios, porque 
as pessoas têm casacos e estamos em pleno 
Inverno. E então, como era verão e as 
pessoas vinham de manga curta ou vinham 
de manga cava, eram muito mais tocadas 
pela peça e era muito forte, essas impressões 
depois mudavam. Mas eu nunca tinha 
pensado nesse lado até depois de ontem, 
com a conversa com o João Seguro e com 
o texto do Pedro de Llano que fala nessa 
questão do cabelo como fetiche. Mas isso 
é uma coisa que aconteceu à posteriori, não 
foi algo que eu previ. Eu não usei o cabelo 
com essa conotação, usei o cabelo porque 
era um material que não era igual a uma 
linha, tem uma movimentação, uma leveza, 

“Durante muito tempo, não 
tive atelier e ia trabalhando 
em espaços em casa ou 
onde calhava, e achava que 
o meu atelier era dentro da 
minha cabeça”
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uma subtileza muito grande. Tem um lado 
orgânico, apesar de ser artificial, a réplica 
é uma réplica quase perfeita e, na verdade, 
é muito diferente do nylon, embora seja 
da mesma família, porque o nylon é um 
material muito mais rígido. Parecendo que 
não, este criava ondas, aqui, a instalação, 
parecia que o cabelo encaracolava com a 
humidade, mudava, subia mais. Ontem, por 
exemplo, eu achei que os cabelos estavam 
muito mais em cima, ou seja, a instalação 
muda conforme há mais ou menos 
humidade… E também com as correntes de 
ar e tudo isso, coisa que com outro tipo  
de material já não ia conseguir.

A questão do domínio privado e público, 
mesmo dentro de um espaço de uma 
galeria, influenciou o teu projecto? 
 («... defies the gallery’s authority, 
declares it a site of struggle. That the 
terms of this struggle hinge in part on 
questions of the private versus the public 
site of art willingness of the contested 
institution…», Douglas Crimp).

Este projecto nunca podia ser feito num 
espaço público, não é como aquela peça 
do Jesús Rafael Soto em que ele tem uma 
estrutura e, dessa estrutura, caem uma série 
de linhas que eu penso que são de plástico 
e de cor, em que as pessoas entram e estão a 
ser vistas de fora e brincam, pois é bastante 
resistente, e vêem-se os miúdos a saltarem, 
como quem balança numas cortinas 
compridas. Mas, dada a sua fragilidade, 
Square Disorder é uma peça mesmo  
pensada para estar dentro deste espaço.  
A questão do desafiar ou não, já falámos 
há bocado… devido à sua própria natureza, 
quer do espaço quer da obra, as duas estão 
profundamente fundidas, não existe uma 
sem a outra. Portanto, aqui, eu acho que a 
questão do público e do privado não se põe. 
De qualquer maneira, para mim, a arte toda 
acaba por ser pública, porque ou ela é dada 
a ver ou então não existe. Está num espaço 
privado mas, se qualquer pessoa pode 
entrar, é público. A relação com o público 
interessa-me bastante, tanto que, muitas 
vezes, para mim as pessoas não são de todo 
público, são mesmo participantes e não 
é no sentido de participante entre aspas. 
Ou seja, se elas não estão lá, o projecto não 
existe. Ontem, alguém disse na conversa 
uma coisa muito interessante: eu nunca 
queria vir cá sem ninguém porque o que eu 
mais gostei, para além de gostar muito da 
peça, foi de ver as pessoas lá dentro,  
e a maneira como elas se mexem e como 
elas interagem.

Num acto performativo que tu geras com 
o público.

Exactamente e isso era o mais interessante.

Aliás, porque tu vês melhor a instalação 
quando há movimento, ela torna-se 
menos invisível.

“A relação com o público 
interessa-me bastante, 
tanto que, muitas vezes, 
para mim as pessoas não 
são de todo público, são 
mesmo participantes e não 
é no sentido de participante 
entre aspas. Ou seja,  
se elas não estão lá,  
o projecto não existe”
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Exactamente, foi isso que ela referiu. 
Torna-se menos invisível e começa a tomar 
outras formas, transforma-se e, de repente, 
já os fios estão baralhados ou não estão ou 
as pessoas criam caminhos ou os grupos 
criam dinâmicas.

No fundo, a vida que a peça ganha, que 
é uma das qualidades desta tua obra, 
depende da interacção com o público?

Exactamente.

Ao fim de quase sete anos, a Appleton Square 
adquiriu um posicionamento muito específico 
no meio da arte. Parece-te claro agora, que já 
passaram muitos anos da tua exposição, o seu 
estatuto? Terão as características específicas 
que aqui falámos contribuído para a afirmação 
da Appleton Square?

Acho que sim, porque o que este espaço 
tem permitido é que aconteçam projectos 
que, se calhar, não iam existir noutro 
sítio; e, quando eu falo de projectos, não 
são só exposições… estou a falar também 
de performances, de concertos e de outras 
coisas que têm acontecido no campo das 
artes visuais e que, muitas vezes, não têm 
espaço noutros lugares. Contam-se pelos 
dedos as galerias que estão disponíveis para 
essas práticas mais abertas, embora existam 
os espaços alternativos que muitas vezes 
não têm condições. Portanto, há coisas que 
tu não podes fazer, não é? Eu lembro-me 
daquelas performances do Pedro Diniz Reis, 
não era muito fácil pensá-las num outro tipo 
de espaço.

Mas falas de características físicas, de 
qualidade de material disponível? Ou 
falas de não ser fácil porque uma Galeria 
Comercial é mais fechada a esse tipo  
de coisas?

Não sei se é só isso. Porque há muitas 
galerias que têm boas características físicas, 
mas é preciso haver um capital intelectual 
para perceber e entender e dar espaço 
aos artistas para poderem fazer as coisas. 
Por exemplo, eu lembro-me que, quando 
tu me convidaste, tivemos uma reunião, 
eu expliquei-te o que é que ia fazer, nem 
sequer trouxe um desenho e disse que era 
uma ideia muito maluca e que eu própria 
não tinha muita certeza se ia correr bem 
mas ia fazer uns testes, lembras-te? E tu 
ficaste encantada. Quantas pessoas é que 
fazem isto, percebes? É muito difícil porque 
a maior parte das pessoas quer ver coisas 
e não dá espaço para haver esta surpresa 
e esta construção, porque não é fácil as 
pessoas acreditarem em ti e acompanharem 
o teu pensamento, coisas que ainda estão  
a ser geradas, ou seja, querem o bebé já feito 
e não têm muito interesse no período de 
gestação. E depois o que outras pessoas, 
outros artistas me falam é que aqui, na 
relação contigo, artistas e até curadores 
têm possibilidade de desenvolver esse 
período de gestação, essa parte processual, 
não é? Que é muito interessante e é muito 
importante, porque só assim é que surgem 
certos projectos, senão eles nunca surgem, 
nunca saem para a luz do dia. 

Pedro, antes de trabalhares a exposição, 
qual era a tua ideia acerca do projecto 
Appleton Square. Era claro o seu estatuto 
específico?

O espaço da Appleton Square era,  
à partida, um espaço muito bem desenhado 
e tinha essa circunstância de sugerir um 
enorme rigor métrico. O espaço tinha, 
na sua construção, uma unidade interna 
muito forte, o que de algum modo fez 
surgir em mim a ideia de confrontar essa 
circunstância. Apetecia-me trazer para 
dentro do espaço a crítica desse rigor 
arquitectónico com uma intervenção que 
tivesse o carácter de uma intervenção total. 
Total no sentido em que não só havia uma 
necessidade de reconfigurar por uma acção 
«violenta» essa métrica de equilíbrio e 
harmonia do espaço, como também fazer 
convergir nele, a partir dessa intervenção, 
uma quantidade de circunstâncias, uma 
minoria de pequenos elementos que, por 
cima da destruição efectuada sobre a caixa, 
viessem ainda acrescentar uma cartografia 
de pontos de partida para outros lados. 
À crítica da arquitectura, justapunha-
se o «transporte» do atelier, de uma 
autobiografia a partir do atelier.

Então, em relação à pergunta que eu te 
faço, basicamente, a força do projecto 
estava relacionada com a questão física 
do espaço?

Inevitavelmente. Neste caso particular  
da intervenção na Appleton Square,  
a componente performativa era importante, 

uma componente do trabalho de que só 
ficariam os vestígios mas que, para mim, 
fazia parte do entendimento do trabalho.  
É um momento que, apesar da sua violência, 
é intimista se nos lembrarmos que, afinal, 
foi apenas experimentado por um grupo 
restrito de intervenientes que participaram, 
assistiram, viram ou estiveram presentes. 
Disso ficou a ruína. Mas também é através 
da percepção e da tentativa de descoberta 
de um sentido para as ruínas que se pode 
fazer uma aproximação ao entendimento 
da história. Construímos um possível texto, 
uma narrativa qualquer, um território 
de compreensão a partir de fragmentos 
deslocados, sem integração e, quando 
tentamos reconstruir com esses pequenos 
pontos, esses pequenas iluminações 
fragilíssimas, tentamos construir um 
sentido para a história e para os actos que 
imaginamos terem sido os que, na sua 
sequência, nos trouxeram até ao presente. 
Portanto, ali há, de alguma forma, uma 
mímica do processo histórico a partir  
do momento em que o espectador  
é confrontado com a obra. 

O facto de, na Appleton Square,  
o orçamento de apoio à produção ser 
reduzido, muitas vezes adaptável às 
características específicas da produção 
artística, sem regras pré-definidas, 
influenciou o acto criativo? 

Este tipo de circunstâncias acontece  
na Appleton e acontece na Tate Modern, 
faz parte do processo, do modus operandi  
de todos os lugares onde se expõe arte. 

Entrevista Pedro Cabrita Reis (2014)
/ Unveiled Revealed (2010)
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é uma instituição. Uma instituição é a 
Gulbenkian, é Serralves, é a Culturgest, isso 
são instituições. Há espaço para um lugar 
como a Appleton Square, que é um lugar 
de experimentação, que é um território 
onde, de uma forma entusiasta, rigorosa 
e permanente, são propostas ao público 
experiências e trabalhos que, provavelmente 
de outra forma, não poderiam ser vistos.  
Eu entendo a Appleton Square assim.  
Tenho a percepção que, independentemente 
do tipo de projectos que a Appleton tem 
mostrado e revelado ao público, a verdade 
é que esses projectos acabam por ter todos 
um denominador comum, são situações 
construídas de uma forma particular, 
para apresentar um determinado tipo de 
trabalho. Se os artistas se sentem impelidos 
a desenhar uma estratégia que lhes permita, 
ainda assim, poder fazer uma retoma do 
seu investimento, essa é uma preocupação 
válida e não há razão nenhuma para a pôr 
em causa, mas é preciso que tenhamos em 
conta que a Appleton Square, à partida, 
nunca terá iludido ninguém em relação 
às suas funções, às suas perspectivas e às 
suas intenções programáticas. Portanto, 
um artista que entra com um projecto na 
Appleton Square terá que saber que não o 
está a mostrar numa galeria comercial e 
que, se eventualmente quiser comercializar 
o seu trabalho, imagino que será uma 
responsabilidade dele e não dos mentores  
do próprio espaço.

Sendo o espaço determinante para a 
concepção de um projecto expositivo,  
o que pensas sobre as condições físicas  
e de exposição da Appleton Square? 

Nós já abordámos essa questão. Eu diria  
que uma das coisas mais interessantes…  
isto pode parecer bastante subjectivo,  
é a questão da divina proportione. O espaço da 

Appleton Square, embora tenha obviamente 
uma construção física e um envelope 
métrico que não é, com certeza, baseado em 
nenhuma proporção particular ou esotérica 
ou uma regra de ouro, tem ainda assim uma 
harmonia particular. Não é um cubo e é um 
cubo. Há uma harmonia bastante grande 
nesta espécie de intermitente negociação 
mental quando se olha para aquilo e nos 
apercebemos que aquilo poderia ser algo 
a caminho de um cubo, mas não é. Esse 
tipo de medida, pelo menos para mim, não 
só foi bastante palpável como foi um dos 
factores de apetência pelo espaço. Porque 
o cubo é, com certeza, uma forma que 
tem características muito particulares, 
sabemo-lo, não é? E tem implicações 
muito particulares, uma ergonomia e uma 
forma de construir uma relação nossa com 
o mundo pela particular proporção de 
medidas que tem, pela identidade e infinita 
sequência destas medidas que são iguais, 
as arestas, as bases, etc. Bom, isso gera um 
território de trabalho que é bastante sedutor, 
problemático e desafiante e foi talvez por 
isso que eu senti a vontade de fazer a crítica 
disso mesmo, escavacando-o por completo. 

Brian O’Doherty disse que, «com o pós-
modernismo, o recinto da galeria não 
é mais neutro. A parede torna-se uma 
membrana através da qual os valores 
estéticos e comerciais se permutam por 
osmose». O facto de se tratar de um white 
cube complica ou facilita o processo 
criativo? 

Para podermos responder a essa pergunta, 
teríamos que perder algum tempo  
a analisar se os processos criativos são, em 
si mesmos, passíveis de serem complicados 
ou facilitados. Duvido. Mas, pondo isso de 
parte, eu diria que entre um artista e um 
espaço no qual esse artista se proponha 

É preciso sempre ter em conta as condições 
do real, aquilo que designamos como real. 
Entre essas condições, necessariamente, 
está a engenharia financeira que permite 
a um artista poder expressar de uma 
forma mais ou menos perfeita aquilo que 
pretende realizar. No caso da Appleton, 
não me recordo de ter tido qualquer 
constrangimento de ordem financeira.  
Para um artista, é fundamental poder,  
à partida, saber que, na medida do possível, 
não há limitações ao desejo, à vontade de 
fazer este ou aquele trabalho. A Appleton, 
no que me diz respeito, foi uma história 
exemplar nesse sentido e esse trabalho é 
para mim um trabalho que tem e manterá 
sempre uma presença bastante forte, não 
só por ele mesmo, mas pelas condições, 
pela paisagem que se desenrolou, humana, 
logística e o resultado foi um resultado que 
me agradou bastante.

E o facto de não ter um estatuto de uma 
galeria comercial e, no entanto, ser 
possível vender, afectou de alguma forma 
o teu pensamento artístico?

De forma alguma. Aliás, eu já estou 
habituado a nem sequer vender nas galerias 
comerciais. Os lugares desenvolvem através 
da sua prática um tipo de reputação e, no 
caso da Appleton Square, é uma reputação 
que, imagino eu, fará com que os artistas 
se interessem por apresentar aí o seu 
trabalho. O facto de não ser uma galeria 
comercial, ou o facto de potencialmente  
o trabalho desenvolvido não se transformar 
em receita, não implica constrangimento 
na acção porque o que a Appleton Square 
tem é a reputação de ser um lugar de 
experimentação. Lugares de experimentação 
têm um estatuto privilegiado, se não mesmo 
superior aos lugares onde se faz comércio. 
A Appleton Square tem um capital moral 

e ético junto dos artistas que uma galeria 
comercial dificilmente teria e, por isso,  
não creio que haja quaisquer problemas 
em encontrar artistas que queiram mostrar 
o seu trabalho num espaço com estas 
características. Há muitas maneiras de 
ganhar dinheiro, há outros sítios para ganhar 
dinheiro mas, provavelmente não haverá 
muitos sítios para se poder desenvolver um 
projecto de uma forma aberta, justamente 
porque não existem obrigações comerciais. 
Sendo certo que isso é verdade, ou seja, que 
ao artista é dado uma absoluta liberdade 
e não lhe é imposto nenhum tipo de 
constrangimento, como os que sabemos 
fazerem parte da lógica de uma galeria 
comercial, passe a redundância, os artistas 
sentem-se naturalmente com uma margem 
muito maior e bastante mais estimulados, 
porque não têm que pesar nos pratos da 
balança aquilo que tornará o seu trabalho 
mais atractivo do ponto de vista comercial.

Então, na tua opinião, a Appleton Square 
está mais próxima do estatuto de galeria 
ou de instituição? 

Eu não entendo a Appleton como uma  
nem como outra das coisas. Porque não  
é claramente uma galeria comercial nem 
tem essas intenções nem parece ter sido 
esse o desenho estratégico à partida e não 

“Lugares de 
experimentação têm um 
estatuto privilegiado, se não 
mesmo superior aos lugares 
onde se faz comércio”
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palavra, mesmo nos sentidos mais obscuros. 
E a intervenção que fiz na Appleton Square  
é apenas mais um passo, uma outra faceta 
que se inscreve nessa perspectiva que tenho 
do meu trabalho, e deve ser identificada 
nessa mesma linha de pensamento, 
assim como, um exemplo entre outros, 
as esculturas que eu faço com materiais 
que encontro no lixo. A intervenção na 
Appleton Square é uma escultura cujas 
dimensões coincidem com as dimensões do 
próprio espaço. O próprio espaço, a própria 
arquitectura são absorvidas e passam a ser 
escultura, através de uma acção que resultou 
num processo de revelação da estrutura 
construtiva do espaço. Não creio que a 
intervenção que fiz na Appleton Square 
possa ser abarcada pela visão de O’Doherty 
que, claramente, é uma visão que se aplicava 
a um tempo histórico particular, específico… 
e a um tempo de mudança muito rico e de 
cujos rendimentos vivemos hoje.

Richard Serra disse «to remove the work 
is to destroy it». Já sei que a tua obra 
foi pensada para aquele espaço, mas é 
repetível noutras circunstâncias? 

A obra não é repetível, o programa sim, 
com certeza. Essa frase do Serra integra um 
modo de pensamento que não se revela de 
forma explícita no que está dito, mas no 
que está por trás. Eu reivindico igualmente 
que mudar uma obra de lugar é destruí-la. 
Ora, isso leva-me directamente ao meu 
pensamento actual, ou seja, eu não faço, 
eu não estou interessado em produzir 
obra que tenha como condicionante pré-
existente a natureza do espaço onde ela 
vai ser instalada pela primeira vez, ou seja, 
não estou interessado em instalações site-
specific. Eu faço esculturas e essas esculturas 
podem ter dimensões variáveis, maiores ou 
mais pequenas. Eu quero apenas produzir 

obras que possam ser expostas «per se», 
independentemente das circunstâncias 
físicas dos lugares.

Por isso aboliste a questão do site-specific?

Exactamente. Portanto, essa frase do Serra é 
interessante, não pelo que ela diz mas pelo 
que ela implica e pela forma como eu a leio. 
Se me voltares a perguntar: Ok e então este 
trabalho que concebeste para o espaço da 
Appleton Square desaparece do teu processo 
de trabalho porque desapareceu também 
fisicamente? Eu digo que não, porque este 
trabalho, a única coisa que releva dele, é o 
programa. O programa que está subjacente a 
este trabalho: o olhar, a acção desenvolvida, 
a construção e a contaminação de vários 
patamares, a contaminação do espaço 
autobiográfico, das obras que vieram do 
atelier com coisas encontradas ao acaso, 
com a intervenção num território. Há aqui 
uma densidade semântica muito rica e que 
permite muitas leituras e que é apenas, e 
afinal, um programa de pensamento  
e de acção.

Falaste da questão toda performática 
que faz parte da obra, nós registámos em 
vídeo a destruição do espaço. Isso lembra 
realmente esta questão dos anos 60,  

“Eu quero apenas produzir 
obras que possam 
ser expostas ‘per se’, 
independentemente das 
circunstâncias físicas  
dos lugares”

investir, não se estabelecem relações dessa 
natureza. Os espaços podem colocar aos 
artistas desafios interessantes que serão 
resolvidos com a apropriação que o artista 
faça desse espaço. A única coisa que é 
relevante e interessante, aqui, é justamente 
esse delicadíssimo processo interior em 
que se vão entretecendo as relações entre 
o artista e o o espaço e que se prefiguram 
no espírito desse autor, revelando-se-nos 
através do trabalhos por ele realizados.  
Não há como estabelecer graus de 
complexidade ou facilidade em relação  
à natureza do processo criativo. Tal como  
não há maus espaços, e também não há 
maus artistas, há apenas artistas que nos 
podem despertar maior ou menor interesse 
pela obra que trazem até nós. Depois há,  
é certo, uma quantidade indeterminada de 
pessoas que praticam as belas artes o que 
não quer dizer que sejam necessariamente 
artistas, mas isso já é outra história...

 «A clássica hostilidade da vanguarda 
expressa-se (...) pela remoção das 
constantes de percepção, o recinto da 
galeria. São comuns a todas elas as 
transgressões da lógica, a dissociação dos 
sentidos e o tédio. A ordem (o público) 
experimenta nessas arenas quanto de 
desordem ela suporta. Esses lugares 
são, então, metáforas de consciência e 
revolução. O espectador é convidado a 
um recinto onde o acto de aproximação 
se volta contra si mesmo», Brian 
O’Doherty, No Interior do Cubo Branco. 
Esta expressão de O’Doherty aplica-se 
ao que se passou com o teu projecto na 
Appleton Square?

Bom, esse texto de O’Doherty é um texto 
do início dos anos 70 e relaciona-se 
nomeadamente com a cena nova-iorquina  
e o Black Mountain College. É um ambiente 

que, na altura, era inovador e que depois, 
como sempre acontece com as rupturas 
introduzidas pelas vanguardas, se tornou 
numa disciplina e método de pensamento 
e acção e paulatinamente se academizou e 
integrou o discurso da história, e da história 
e da prática das artes plásticas. Hoje, não há 
qualquer forma de imaginar que seja um 
acto transgressor partir as paredes de uma 
galeria, antes pelo contrário…

Achas que não?

Acho que não, acho que é um acto que vem 
já de uma longa história de happenings, 
de performances, de manifestações que 
constituem, na sua sequência, um devir 
bastante denso e complexo e, por isso 
mesmo, qualquer coisa que se faça e que 
aparentemente seja similar nas intenções, 
na forma e no processo, já não pode ser 
entendido, por um olhar contemporâneo, 
como algo revolucionário mas, sim, como 
algo que é exercido num terreno semântico 
pré-existente, tal como uma pintura a óleo 
se inscreve na história de todas as pinturas 
a óleo. Já que estamos nesta questão, 
quero deixar claro que não tenho a menor 
intenção de ser lembrado como um artista 
de vanguarda ou como um artista de 
rupturas. Antes pelo contrário, considero-
me um artista clássico em todo o sentido da 

“Hoje, não há qualquer 
forma de imaginar que seja 
um acto transgressor partir 
as paredes de uma galeria, 
antes pelo contrário…”
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construtivo do espaço, revelação essa que foi 
feita pela anulação das barreiras, que são as 
paredes, fronteiras que escondem ao olhar 
do público aquilo que está por trás, e havia 
também a necessidade de revelar o próprio 
processo, e ainda a questão da permanência 
das ruínas do próprio processo no próprio 
local. O local foi revelado e, ao mesmo 
tempo, manteve a história desse processo 
de revelação. É natural que um acto dessa 
natureza tenha como consequência 
imediata a questão da discussão dos 
encontros ou desencontros entre o domínio 
público e o privado. De uma forma 
metafórica, mais até do que simbólica, 
existiu ali naquele trabalho, e fazia parte do 
programa inicial, criar essa espécie de perda 
de referências e garantir que tudo fizesse 
parte de uma coisa só. Fazer convergir todos 
os diversos níveis de acção que ali há… até  
o vosso escritório que passou a ser visto  
e a ter visão, o que não era o caso.

Foi uma experiência interessante para 
nós, nunca estivemos ou vamos voltar 
a estar naquela situação; existe uma 
barreira visual e não sabemos o que se 
está a passar na sala…

Quem por ali passasse, para estar naquele 
território, haveria de ter noção, de uma 
forma mais ou menos clara, consoante a 
perspicácia das pessoas, de que havia ali 
uma vontade de transformar aquilo tudo 
numa amálgama. O escritório era uma parte 
da escultura tal como as paredes destruídas, 
tal como o chão, tal como os objectos que 
apareciam nem se sabe porquê.

Ao fim de quase sete anos, a Appleton 
Square adquiriu um posicionamento 
muito específico no meio da arte. 
Parece-te claro o seu estatuto? Terão as 
características específicas de que aqui 

falámos contribuído para a afirmação  
da Appleton Square? 

Eu acho que a resposta a isso é muito 
simples e é imediata e é sim. Ao fim destes 
sete anos de actividade, a Appleton Square 
tem inequivocamente esse perfil, pelo 
menos, na comunidade artística portuguesa. 
Tem o perfil de um lugar que é um lugar 
exigente, demanding, é um território de 
desafio e só se completa e só tem uma 
persistência de carácter se justamente se 
mantiver como um lugar de desafio e que 
assim seja entendido pelas pessoas que nele 
se propõem intervir. Não creio que hoje haja 
quaisquer dúvidas em relação a esse perfil, 
pelo menos na comunidade de artistas 
portugueses. É claro, pelo menos para  
quem perceba um pouco destas coisas, que 
há uma amplitude que é específica e uma 
atitude dirigida. Não se faz uma intervenção, 
ou não se apresenta um projecto na 
Appleton Square, como se apresentaria,  
por exemplo, numa galeria comercial. 

e das performances, que desapareciam e 
só ficava o registo. O teu projecto na 
Appleton Square acaba por ser isso?  
Fica o registo e as imagens.

E o registo acaba por ser mais do que um 
registo, acaba por ser outra camada em cima 
do trabalho. É uma camada imponderável 
mas que tem esse privilégio, de algum 
modo perverso, de oferecer a única forma 
de perceber o que é que ali aconteceu num 
determinado momento e com determinadas 
pessoas. Sendo certo que, ainda assim,  
ver um registo sobre uma obra, nunca  
é ver a obra. Mas eu entendo isto como  
um enriquecimento e não como um défice 
em relação ao projecto original.

Mas este foi um projecto site-specific?

Um projecto site-specific... É muito 
interessante essa pergunta… Foi um  
projecto em que eu usei o próprio lugar 
como mais um material de trabalho.  
Ao atacar as paredes e ao intervir da forma 
como intervim, o espaço transformou-se 
numa matéria para mim, como o texto que 
se escreveu na parede, como os objectos  
que levei do atelier. Poderá ser entendido 
 como site-specific, não porque tenha sido 
concebido e feito para se adaptar à natureza 
ou às medidas do lugar mas, sim, porque  
o próprio lugar foi entendido como material 
de trabalho.

Douglas Crimp afirmou: «the private 
domain of the artist’s studio could no 
longer be the site of production...» Qual a 
importância criativa de a produção ser feita 
in loco, de o próprio atelier ser a galeria? 

Eu, hoje, acho que tudo ficaria melhor se 
nos habituássemos à ideia de que já não há 
fronteiras dessa natureza. De facto,  

se quisermos ser mesmo objectivamente 
rigorosos, o atelier do artista é o seu 
pensamento. Se quisermos abordar esta 
questão com a seriedade de uma leitura 
que se diz genericamente filosófica, então, 
vamos ter de admitir que, se o atelier do 
artista é o seu pensamento, o mundo inteiro 
é a loja de materiais. E no mundo inteiro, 
seja em espaços objectivamente designados 
como espaços de revelação de arte  
– os museus, as praças públicas, as galerias –  
seja onde o artista quiser revelar a sua obra.  
Tudo isso se esbate, e essas nuances acabam 
por ter muito pouco sentido, as diferenças 
entre umas e outras têm tendência a esbater-
se. Porque, no fundo, independentemente da 
especificidade social ou política, são lugares 
de revelação daquilo que emerge do atelier 
do artista, ou seja, do próprio pensamento 
e olhar do artista. Portanto, eu nunca 
senti, não sentirei, constrangimentos ou 
diferenças no que diz respeito a isso.

Na concepção do projecto expositivo, 
tiveste a intenção de usar a especificidade 
do espaço para gerar uma determinada 
reacção do público? 

Não, de facto, não.

A questão do domínio privado e público, 
mesmo dentro de um espaço de uma 
galeria, influenciou o teu projecto?  
(«... defies the gallery’s authority, 
declares it a site of struggle. That the 
terms of this struggle hinge in part on 
questions of the private versus the public 
site of art willingness of the contested 
institution...» Douglas Crimp)

Ali, naquele trabalho, havia uma 
componente muito forte a que 
chamaríamos razões de revelação.  
A revelação não só do dispositivo 
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“A Appleton Square tem o 
perfil de um lugar que é um 
lugar exigente, demanding, 
é um território de desafio 
e só se completa e só tem 
uma persistência de carácter 
se justamente se mantiver 
como um lugar de desafio 
e que assim seja entendido 
pelas pessoas que nele se 
propõem intervir”



138/139X+ I Entrevista Nuno Sousa Vieira / PT.

esse é um facto perfeitamente claro,  
que não perturba.

E na tua opinião a Appleton Square 
está mais próxima da galeria ou da 
instituição?

É um híbrido, mesmo. É qualquer coisa 
que responde a requisitos de ambos 
os lugares, sendo que essa junção, essa 
justaposição se transforma. Não é que 
ele seja metade de uma coisa e de outra, 
mas o programa que vocês têm definido 
autonomiza-se porque é um programa que 
tem uma natureza institucional, como o 
atesta a ideia de desenvolverem exposições 
enquanto projectos expositivos que têm 
sempre alguém que está por trás, um 
curador, alguém que escreve ou alguém que 
acompanha. Há uma série de requisitos  
que vêm claramente de um lado muito mais 
institucional… aliás, se eu tivesse de optar 
por um deles, optava pelo institucional, 
sendo que eu não acho que o projecto  
o cumpra na totalidade.

Na tua opinião, a Appleton Square, no 
âmbito geral, é um projecto site-specific?

Eu tenho um carinho muito especial pela 
ideia de site-specific, é uma coisa que me 
agrada muito e sou simultaneamente muito 
favorável e muito crítico a essa ideia. Talvez 
por isso, a minha tese de mestrado reflicta 
algumas dessas preocupações … Eu tenho 
muita dificuldade em definir e, quanto mais 
investiguei, com mais dúvidas fiquei sobre 
a ideia de site-specific. E, mesmo em relação 
às obras mais paradigmáticas que nós 
encontramos de site-specific, como seja  
o Tilted Arc, de Richard Serra, ou as peças 
que ele desenvolveu com o ferro lançado 
sobre as esquinas da Leo Castelli Gallery,  
em 1969, em Nova Iorque, que, nesta altura, 

são da coleção do MOCA, Los Angeles,  
a ideia de site-specific perde-se muitas vezes. 
Existe uma peça de uma artista polaca, que 
é a Monika Sosnowska, que foi feita para 
representar a Polónia na Bienal de Veneza 
de 2007, que é uma peça que se intitula 
1:1, na qual essa ideia de um para um é 
uma ideia muito forte, já que ela está em 
verdadeira grandeza. A artista desenvolveu 
a peça numa articulação com o próprio 
Pavilhão da Polónia, nos Giardini. A Bienal 
de Veneza fechou em Outubro/Novembro 
e, oito meses depois, em Basileia, ela 
inaugurou uma retrospetiva, uma grande 
exposição individual, que incluiu essa peça 
e é a mesma peça que tinha tudo para ser 
entendida enquanto obra site-specific

Mas tu achas que deixou de ser site-
specific? 

Eu não acho que deixou de ser, mas acho 
que fica comprometida a ideia. O meu 
problema é que existe uma ideia inicial do 
que é site-specific e, quando as pessoas falam 
em site-specific, nem sempre estão a dizer a 
mesma coisa, não é um conceito universal, 
tem várias interpretações. A determinada 
altura, há um conjunto de teóricos que 
defendem como, por exemplo, a Miwon 
Kwon, que não há site-specific em white cubes, 
que é preciso um enraizamento histórico. 
Mas depois, por outro lado, o enraizamento 
histórico constrói-se... eu gosto da ideia de 
site-specific e, acima de tudo, gosto muito da 
ideia de poder, e isso é que está na génese 
deste projecto, acho que ela incorpora a 
ideia. Eu acho que a ideia é extraordinária 
mas depois, se nós formos puristas em 
relação à ideia que nela ficou estipulada  
no início, torna-se redutor.

Sendo o espaço dominante para a 
concepção do projecto expositivo,  

Nuno, antes de trabalhares a exposição, 
qual era a tua ideia acerca do projecto 
Appleton Square? Era claro o seu estatuto 
específico?

Era, eu conhecia bem o projecto, porque já 
cá vinha há bastante tempo, mesmo antes 
de nos conhecermos. Eu era um visitante 
mais anónimo, passava mais despercebido, 
mas vinha ver. Conhecia bem o projecto, 
conhecia tanto o espaço, as possibilidades 
do espaço, como o projecto em si, porque  
é um projecto que se demarca. É claramente 
singular no panorama artístico português  
e eu tinha perfeita noção e consciência desse 
potencial que existia.

E achas que essas características muito 
específicas eram claras, ou para ti era um 
projecto com características por definir 
ainda?

O projecto evoluiu. Desde o primeiro 
projecto que desenvolvi até o projecto 
final Wall stop for this, o projecto foi sendo 
alterado, foi evoluindo, até mesmo na 
própria relação com o espaço. Houve 
inclusive coisas que sofreram alterações 
por questões operacionais e técnicas, 
ou porque não poderiam ser executadas 
exactamente daquela maneira. Por uma 
ou por outra ordem de razões, existem, em 
todos os projectos, constrangimentos que 
vão surgindo à medida que os projectos 
se vão materializando e há razões que vão 
ganhando corpo e se vão intrincando nas 
relações desenvolvidas com o próprio lugar 
que recebe os projectos. 

E o facto de, na Appleton Square,  
o orçamento de apoio à produção ser 
reduzido e muitas vezes adaptável às 
características específicas da produção 
artística, sem regras pré-definidas, 
influencia o acto criativo?

Influencia. Eu não consigo trabalhar de uma 
forma desvinculada com as pessoas, com os 
espaços e com as suas características. Este 
projecto não funciona da mesma maneira 
em mais nenhum sítio – há uma ideia de 
base, que pode ser aferida e testada noutros 
lugares, mas a experiência que aqui era 
proposta é irrepetível. Até porque existem 
coisas que fizeram parte integrante deste 
projecto que, dificilmente, se conseguiriam 
adaptar da mesma forma a outro lugar, onde 
há outro espaço, com outras pessoas, que 
serão diferentes das que trabalham aqui.

O facto de não ter o estatuto de uma 
galeria comercial e, no entanto, ser 
possível vender, afetou de alguma  
forma o teu pensamento artístico ou  
as tuas intenções?

Não, não, de todo. Eu, quando estou 
a trabalhar, penso na obra, penso no 
espectador enquanto alguém que vai ativar 
e experienciar a minha obra, não penso 
no comprador… por isso, o facto de ser 
um lugar, uma galeria comercial que tem 
determinado tipo de lógicas ou um espaço 
independente que, em determinada altura, 
incorpora algumas dessas lógicas, é uma 
questão organizacional que, para mim,  
não interfere. Desde que esteja conversado, 
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de experiência, e, para isso, dupliquei a 
parede e fi-lo por ser a parede de entrada, 
que separava e definia a fronteira. O projecto 
nasceu de uma ideia de duplicação da 
parede de entrada. Toda a parede de entrada, 
fazendo uma rotação, foi tornada visível 
enquanto objecto dentro de um espaço, o 
meu projecto partiu da possibilidade que eu, 
enquanto espectador, tenho de ver o próprio 
espaço de fora, sendo que estou dentro de 
um mas estou a ver o outro, que é o objecto 
artístico, e há estas trocas e inversões de 
lugares que potenciam o questionamento  
de cada um deles.

As transgressões da lógica.

Exactamente… para questionar cada um.  
O espaço não se questiona a si próprio mas 
o espectador questiona o espaço em que 
está, dentro do espaço expositivo, e o espaço 
da obra e pode haver estes confrontos. Por 
isso, se eu duplicar um espaço de natureza 
habitacional, eu já não estou a duplicar 
um espaço de exposição, estou a duplicar 
outro espaço. O white cube é uma tipologia 
de espaço expositivo que está muito 
enraizada na história da arte dos últimos 
50, 60 anos e que, aqui neste projecto, 
eu encontrei precisamente… como um 
território absolutamente riquíssimo para 
poder materializar aquilo que eu pretendia. 
E depois, então, há a segunda entrada dentro 
do próprio espaço – entro no espaço e volto 
a entrar dentro do espaço – aí é que eu tenho  
a minha exposição, num espaço mais exíguo, 
no que resulta de sobreposição destes dois 
espaços que, no fundo, são o mesmo espaço.

Sim, como se aquela exposição é que 
fosse a exposição…

Exactamente… Aliás, há ali uma coisa que 
é: há uma exposição dentro da exposição, 

há uma primeira exposição que é o próprio 
espaço expositivo e há uma segunda 
exposição que, de alguma maneira, eu 
procuro que seja o que é expectável quando 
nós vamos ver uma exposição. Não é que 
nos seja dado a ver um espaço, pode ser, e até 
pode fazer parte do projecto, mas não é isso 
que é expectável… Depois de ver o espaço,  
o espectador tem então a possibilidade de 
ver novamente, depois de «requestionar»  
o que é entrar num espaço expositivo pode, 
então, ter acesso à própria obra.

Sim, então e no teu caso, pegando no 
Serra que diz «to remove a work is to 
destroy it», a tua obra foi pensada para 
aquele espaço específico e é irrepetível 
noutras circunstâncias?

É aí que o meu problema com o site-specific 
aparece, eu acho que não… Eu tenho uma 
outra obra, que também é uma parede e que 
foi desenvolvida para o Pavilhão Branco,  
e é uma peça que se chama Visite-nos. Por 
razões da natureza do projecto, essa peça 
não foi materializada no Pavilhão Branco 
mas foi materializada dois anos depois, 
numa exposição que eu desenvolvi no 
Círculo de Artes Plásticas de Coimbra, que 
se chamava Um atelier, uma sala de exposição, 
uma fábrica, nem sempre por esta ordem 
– eu materializei fisicamente essa obra 
nesse espaço porque havia um conjunto 
de requisitos que o espaço do Jardim da 
Sereia e do Círculo de Artes Plásticas de 
Coimbra e do Pavilhão Branco, de Lisboa 
tinham em comum, que eram requisitos 
arquitectónicos e de relação com o meio 
envolvente – ambos tinham vidraças, 
ambos estão implantados num Jardim  
e ambos têm circulações entre as salas.

Encontraste coisas em comum, o que te 
levou a transportar a obra.

o que é pensas sobre as condições físicas 
de exposição na Appleton Square?

Eu vou falar do ponto de vista do que 
desenvolvi: a Appleton Square, para mim, 
tem dos espaços mais extraordinariamente 
difíceis, e digo extraordinariamente difíceis 
porque é extraordinário o espaço, porque 
é quadrado; tudo o que é quadrado já está 
numa proporção muito correta, equilibrada 
e depois tudo o que tu colocas lá dentro, 
pode desequilibrar. Ou tu és extremamente 
cuidadoso e meticuloso ou o espaço pode 
«cair», quando tu olhares para o todo 
do espaço, ele pode tombar porque está 
desequilibrado… É mais difícil equilibrar 
uma coisa que já está equilibrada colocando 
lá coisas, não é? Então aí é um confronto, 
um conflito, que gera algumas tensões e que 
eu acho que são extremamente aliciantes 
para o desenvolvimento do trabalho.

Brian O’Doherty disse que, «com o pós-
modernismo, o recinto da galeria não 
é mais neutro, a parede torna-se uma 
membrana através da qual os valores 
estéticos e comerciais se permutam por 
osmose». Eu ia perguntar-te se o facto de 
se tratar de um white cube complicava ou 
facilitava o teu processo, no fundo está 
ligado ao que tu me estavas a dizer.

Até porque, numa outra passagem do 
Inside the White Cube, ele também diz que, 
em termos ideais, era bom que nem se 
ouvissem os passos do espectador, ou seja, 
era como se houvesse a possibilidade de 
experienciar a obra num lugar onde não 
houvesse espectador, onde tudo fosse uma 
construção mental. Daí que essa ideia de 
white cube não possa existir em absoluto,  
não podendo existir um white cube puro, ele 
é apenas uma ideia. E depois existem coisas, 
existem pessoas, existe gente, existem uns 

que entram, outros que falam, existem 
sempre acontecimentos, logo, essa ideia  
de que é possível idealizar um espaço  
e mantê-lo quase inviolado em relação aos 
outros, é uma ideia que é frágil. Quando  
um espectador entra para ver a obra,  
esta sai comprometida até porque se,  
por exemplo, entrarem dois espectadores,  
é sempre possível haver um espectador que 
está em frente ao outro, e o outro que diz 
«com licença» para poder passar, e tudo 
isto vai fazendo parte da experiência que se 
vai construindo com aquelas obras e com 
aquele espaço. 

Para a próxima pergunta, cito mais 
uma vez Brian O’Doherty: «a vanguarda 
expressa-se pela remoção das constantes 
de percepção, o recinto da galeria, são 
comuns a todas elas as transgressões 
da lógica, a dissociação dos sentidos e o 
tédio. A ordem (o público) experimenta 
nessas arenas, quanto de desordem 
ela suporta. Estes lugares são então 
metáforas de consciência e de revolução. 
O espectador é convidado a um recinto 
onde o ato de aproximação se volta contra 
si mesmo». Esta frase serve de pretexto 
para que tu fales especificamente do 
teu projecto e de que forma é que isto 
se aplica ao que se passou contigo na 
Appleton Square.

Aliás, num espaço que não tenha as 
características físicas deste, dificilmente 
consigo desenvolver alguma coisa que se 
aproxime do que desenvolvi aqui. Será 
muito difícil mesmo… porque temos um 
espaço expositivo, o white cube, que é uma 
das poucas construções que nós temos  
e que vem da modernidade para o espaço 
expositivo. O que eu fiz aqui, de alguma 
maneira, foi tornar essa construção ideal, ela 
própria num objecto artístico, um objecto 



142/143X+ I Entrevista Nuno Sousa Vieira / PT.

das pessoas que não produzem arte, mas  
que são absolutamente vitais para que ela 
possa acontecer.

E isto liga-me a uma outra pergunta que 
eu ia fazer: a questão do domínio privado 
e público, mesmo dentro de um espaço de 
uma galeria influenciou o teu projecto?

Influenciou brutalmente, até porque vocês 
têm essa ideia entre privado e público 
aqui materializada de forma muito curiosa 
porque a zona de trabalho, que é a zona de 
escritórios, a zona operacional, é uma zona 
que antecede mesmo a galeria.

E pegando no Douglas Crimp, que 
afirmou: «the private domain of the 
artist’s studio could no longer be the site 
of production…», qual a importância 
criativa da produção ser feita in loco  
e o próprio atelier ser a galeria?

Engraçado… Porque há uma série de coisas 
que se cruzam nas nossas investigações  
e nos nossos estudos e aquilo em que nós 
acreditamos evolui. Eu não penso como 
quando comecei a fazer investigação, 
há cinco anos atrás. Tinha um conjunto 
de aproximações a definições para 
determinadas coisas muito mais claras do 
que aquelas que tenho hoje. Actualmente, 
tenho mais dificuldade em as definir. 
Começas a perceber um conjunto de 
conexões que tornam as coisas menos claras, 
a determinada altura. A mim interessa-me 
essa questão do atelier e da galeria, é uma 
coisa que me interessa brutalmente e o que 
me interessa é precisamente essa deslocação 
entre a categoria dos espaços e a inversão 
dos lugares.

A exposição do Pavilhão Branco, em que 
houve uma série de obras que ficaram 

instaladas no atelier, entre as quais estava  
a Razão número 1 que, mais tarde, veio a fazer 
parte deste projecto na Appleton, transporta 
consigo uma ideia de um número, de um 
emparedamento de uma construção.  
Há uma coisa que se oferece ali como 
barreira e ela faz parte deste projecto mas,  
a pertencer a algum projecto, é ao do 
Pavilhão Branco. Apesar disso, a primeira 
vez que ela foi vista, enquanto obra, foi 
aqui, porque durante o projecto do Pavilhão 
Branco ela ficou no atelier. Houve algumas 
pessoas que foram ao atelier, mas houve 
também pessoas que não viram a peça,  
só viram imagens dela no catálogo.  
E isso também é uma preocupação, que é 
perceber que, em última instância, as obras 
pertencem todas aos seus ateliers, eles são 
lugares de génese, são uma espécie de cama.

Mas a tua parede, então, pertence  
à Appleton Square.

Naquele momento, foi feita cá, logo, ela 
pertence cá, aquela parede é de cá… aliás, 
isso é uma coisa que fica, ficará sempre 
acoplado a este projecto, é impossível 
dissociar aquela peça de todo o contexto. 
Agora, tento simplificar esta questão ao 
dizer que o atelier é o lugar onde eu ando  
e, assim, torna-se mais fácil porque, durante 
este projecto, há um conjunto de partes 
que são desenvolvidas no meu atelier 
mas, simultaneamente, há uma parte do 
projecto que é desenvolvido aqui na sala 
de exposição, na Appleton Square. Por 
isso, sendo o atelier o lugar onde a obra 
é trabalhada, é desenvolvida e é pensada 
a génese dela, mesmo que depois ela seja 
produzida em oficinas, onde quer que seja 
por questões técnicas e operacionais, sendo 
o atelier esse lugar originário de estudo e 
de pensamento, então, de alguma maneira, 
neste projecto tive dois ateliers, a Appleton 

Exactamente. Ou seja, imaginando que 
existe outro projecto com aquela parede,  
a parede que eu construí aqui, eu só a posso 
construir aqui. Agora, posso repetir a ideia 
que está na génese dela desde que obedeça a 
um conjunto de requisitos que eu considero 
que são determinantes para esse projecto. 
Se eu não encontrar essas condições, não faz 
sentido para mim voltar a fazê-lo.

Se assim for, é este projecto ou é outro?

Eu acho que é o mesmo projecto. Eu posso 
ter duas exposições com as mesmas obras, 
uma exposição montada aqui, em que 
estabeleço uma relação de aproximação e 
de afastamento entre elas mas, se o espaço 
for outro, vai ser diferente porque muda 
o contexto expositivo das obras dessa 
exposição mas a génese dela é a mesma.

Exposições itinerantes entre o museu, 
passam de um espaço para o outro.

A exposição é a mesma e há obras que, 
inclusive, estão presentes numa exposição 
num determinado museu e não estão  
no museu seguinte, sendo que  
a exposição continua a ser a mesma. 
Agora, naturalmente, há situações em que 
os contextos de determinadas obras, se 
nós pensarmos em termos sociopolíticos, 
em contextos muito diferentes do nosso, 
elas podem ganhar determinado tipo de 
significações que podem levar a que haja  
a opção de as retirar.

Porque a exposição é mais do que aquelas 
obras, uma exposição é cada uma das obras 
em particular, mas também as relações 
que aquelas obras estabelecem umas com 
as outras. Às vezes, mudando estas duas 
coordenadas no lugar e no contexto em 
que são inseridas, ou seja, mudando uma 

das partes, o todo tem de ser reajustado, 
repensado e aí surge um dos meus 
problemas com o site-specific. 

Aquilo que, para mim, é muito importante 
nesta exposição é tu entrares num 
espaço que é paradigmático como espaço 
expositivo, do ponto de vista idealizado  
(e o white cube é isso), e, a seguir, teres uma 
parede que é repetida e tu reconheces que 
já passaste por ela. Isso faz-me achar que, 
em tese, este é um projecto absolutamente 
irrepetível. Até porque não conheço 
muitos espaços que tenham uma parede 
como esta, que cria uma zona de escritório 
e que se vê antes de entrar na sala de 
exposição. Tu vês claramente uma parede 
que simultaneamente é fronteira do 
espaço e te mostra uma espécie de outro 
lado do backstage, da parte do trabalho, 
e isso é exactamente uma coisa que me 
interessa muito, que é o facto de aquele 
espaço existir (a galeria) porque existe um 
espaço antes, que é um espaço de labor, que 
aparentemente não tem nada a ver com arte. 
São questões de secretaria, de contactos, de 
falar com pessoas, de tratar de produções 
mas que, se não existissem, todo o resto do 
projecto podia existir, mas era outra coisa, 
não era aquilo.

Aliás, isto é uma coisa que me interessa, há 
um projecto de 2010, que eu tenho, que se 
chama mesmo Don’t underestimate the impact 
of the workplace no qual uma das peças dessa 
exposição não era visível na exposição 
porque só era visível na sala do gabinete do 
diretor. Ela foi colocada lá e o que estava 
na exposição era um poster que as pessoas 
podiam levar com a imagem do que estava 
no gabinete do diretor. É precisamente esta 
ideia, a de que, se não existissem pessoas, 
nada daquilo existia. E, neste caso, o que eu 
quis foi tornar visível esse lado do labor,  
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Eu acho que aquilo que contribuiu para 
a afirmação da Appleton Square, em 
primeiro lugar, foi o trabalho que tu e a 
tua equipa desenvolveram, as escolhas que 
foram fazendo, a correção com que lidaram 
com as pessoas, porque os projectos depois 
fazem-se também disso, fazem-se do 
reconhecimento. Tem sido o vosso trabalho 
que tem feito a Appleton Square porque  
a sala podia ser absolutamente irresistível 
mas, se o vosso trabalho não fosse o que é, 
se não fosse visível, o espaço não seria  
o que é. Eu acho-o particularmente curioso 
e uma metáfora disso mesmo… que é, antes 
de veres a exposição, vê-se o vosso trabalho 
e eu acho isso quase uma inversão, gosto 
disso e, por isso, essa coordenada estava no 
meu projecto. O projecto Appleton Square 
não seria o mesmo se não houvesse esse 
trabalho, empenho, gosto e esse querer, 
essa honestidade e a seriedade com que 
vocês desenvolvem isso. E, mesmo com  
o facto de a equipa ir variando, a Appleton 
Square é a Appleton Square, o resto são 
elementos que a Appleton Square vai 
convocando para si… os artistas vão 
mudando, há uns que voltam e vão estando 
presentes e há uma coisa curiosa, que é 
quando nós vimos à inauguração e vemos 
sempre um número de artistas que por 
aqui passaram, que é uma coisa muito 
engraçada… ninguém vai aos sítios onde 
não gosta de estar, não é? A não ser que seja 
por uma necessidade extrema. E, se não 
puderem vir à inauguração, esses artistas 
vêm depois ver as exposições. Há uma 
ideia... Nós vamo-nos sentindo parte dela 
e deste projecto e isso é uma conquista do 
teu trabalho e da forma como ele é feito  
e afirmado. Eu acho sempre que as pessoas 
são mais importantes do que as obras, 
eu prefiro as pessoas às obras, apesar de 
produzir obras e não pessoas…

A obra tem de passar pela pessoa, porque 
senão não faz sentido…

Eu tenho um conjunto de peças e de 
trabalhos, que estão finalizados e que não 
mostro, e, porque nunca foram expostos, 
não fazem parte do meu Currículo.  
Ao não terem sido ainda expostos, mesmo 
que isso possa ser uma coisa pessoal… 
conduziu a que eles ainda não ganharam 
público e, ao não ganharem público, eles 
também não ganharam território, por isso, 
para mim, eles ainda estão embrionários, 
falta-lhes qualquer coisa. Até porque, no 
seguimento do meu projecto artístico, 
muita da minha obra seguinte, do trabalho 
que eu vou fazer, resulta do que eu fiz e do 
«requestionamento« de algumas dessas 
coisas. E houve coisas que eu tentei fazer, 
para as quais tinha determinados objetivos, 
que se revelaram diferentes daquilo a que me 
tinha proposto. Eu tenho de olhar para isso 
e perceber de que forma é que determinadas 
coisas são recebidas e isso interessa-me, 
interessa-me colocar isso no meu trabalho…

Agora, o espaço é fundamental mas os 
espaços são feitos pelas pessoas, se não 
houvesse as pessoas, determinado espaço 
não existia daquela maneira. E, se não 
houvesse esse espaço, mas houvesse 
essa vontade, haveria outro espaço.  
O projecto não era este, mas era igualmente 
interessante. Ter-se-ia tornado, ao longo 
destes sete anos, fosse onde fosse, da mesma 
forma, um espaço que se tinha afirmado 
pelas suas qualidades e pela qualidade  
dos projectos que tinha desenvolvido  
e apresentado… ter-se-ia tornado sempre um 
espaço singular. E isso é produzido pelas 
pessoas, os espaços são potência, são uma 
coisa em potência, as pessoas são mais  
do que isso. 

Square e o meu atelier. Mas, a determinada 
altura do processo, há uma parte em que  
a Appleton Square deixa de ser o atelier 
para ser o lugar de sala de exposição. É uma 
coisa temporal, transforma-se, porque ganha 
público e ganha um conjunto de relações 
que são próprias da sala de exposição e já 
não são próprias do atelier, já não são da 
natureza do trabalho do atelier.

Na concepção do projecto expositivo, 
tiveste a intenção de usar a especificidade 
do espaço para gerar determinada reação 
no público? 

Pessoalmente, interessa-me a relação da 
experiência da obra com o público, é um 
elemento que é reativo, eu não faço obras 
para ficarem, eu não desenvolvo o meu 
trabalho para não chegar ao público. Ele  
é mesmo desenvolvido para me relacionar, 
para provocar, procuro mesmo interagir, 
criar uma aproximação, esse para mim é  
o momento mais interessante, que é quando 
as obras ganham público. Quando as obras 
passam, para o bem e para o mal, é um 
confronto e o confronto é sempre violento.

Eu aqui sei que a tua resposta seria 
sempre sim, não é?

Sim, sim, é um confronto que é de tensão.

Tiveste a intenção de usar a 
especificidade, óbvio, não é?  
Construíste a parede, criaste aquele  
nicho onde as pessoas tinham que  
se apertar.

Exactamente, onde tinham que se 
aproximar, onde o próprio papel do 
espectador era questionado porque 
as distâncias correctas para ele poder 
experienciar as obras não foram respeitadas 

e, como tal, a presença do espectador é 
parte integrante do projecto. O espectador 
é uma parte determinante, especialmente 
aqui, dadas as características daquele 
espaço mais pequeno, com significativa 
concentração de obras, onde a presença do 
outro espectador e o confronto são muito 
visíveis. Ainda para mais, isto tudo saía 
reforçado com a ideia dos espelhos, que 
estavam nas obras. Neles, as pessoas viam-se 
a ver e viam os outros a ver e há aqui uma 
série de duplicações e de sobreposições de 
coisas que reforçam o papel da presença de 
cada um daqueles agentes. Se não existisse 
público, aqueles espelhos não refletiam 
nada, coisa nenhuma, porque o que eles 
refletem nós não vemos, pegando aí numa 
peça de Michelangelo Pistoletto, Um metro 
cúbico de infinito, que é uma coisa de projeção 
mental. Há aqui uma coisa que eu acho 
absolutamente extraordinária mas,  
no meu projecto, há uma coisa mais de 
fisicalidade, é uma coisa mais de corpo,  
de massas corporais. 

E estamos já na última pergunta: ao fim 
de quase sete anos, a Appleton Square 
adquiriu um posicionamento muito 
específico no meio da arte. Parece-te 
claro o seu estatuto agora? Terão as 
características específicas que aqui 
falámos contribuído para a afirmação  
da Appleton Square?

“Eu não desenvolvo o meu 
trabalho para não chegar 
ao público. Ele é mesmo 
desenvolvido para me 
relacionar, para provocar”
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José Pedro, antes de trabalhares  
a exposição qual era a tua ideia acerca  
do projecto Appleton Square? Era claro  
o seu estatuto específico?

Não e sim, ou seja, eu trabalho sempre  
em função dos espaços ...de exposição...  
e sabia que queria que, no espaço da galeria 
da Appleton Square, o meu trabalho fosse 
um gesto, funcionasse como uma peça 
única e trabalhasse em relação directa 
com a arquitectura. Encontrei uma mesa 
que tinha umas proporções realmente 
interessantes, porque era uma mesa que 
não era doméstica, no sentido em que 
tinha seis metros de comprido e pertencia 
à Faculdade de Ciências, ao Laboratório de 
Química. Tinha essa presença, por um lado, 
de ser uma mesa com escala humana e, por 
outro lado, de ter uma dimensão que não era 
doméstica. Era um objecto que transportava 
o humano já com o «colectivo« e queria 
que ela ...participasse... da arquitectura. 
Portanto, a minha primeira ideia foi cortá-la, 
serrá-la e trabalhá-la contra um canto da 
galeria, de maneira a fazer uma diagonal em 
relação ao espaço, depois... esta ideia... foi 
evoluindo, ganhou autonomia, continuando 
a trabalhar o espaço, mas a partir de um 
ponto central. Queria sobretudo que fosse 
um gesto claro, em vez de ter várias peças 
que formassem uma exposição, queria um 
gesto que ...se fizesse presente...

 O facto de, na Appleton Square, o 
orçamento de apoio à produção ser 
reduzido e muitas vezes adaptável às 
características específicas da produção 

artística, sem regras pré-definidas, 
influenciou o teu acto criativo?

Não. Isso foi conversado logo à partida. 
Mesmo sabendo que não dispunha de 
orçamento para produção artística, quis 
que esta exposição fosse ambiciosa, o que 
para mim era importante no momento  
que nós estávamos a viver, um momento 
 de uma enorme crise económica e 
financeira, em que parecia impossível 
vender, e em que a sensação de demissão 
era generalizada. Muitos partiam do 
princípio de «não arriscar muito para, 
depois, a decepção também não ser muito 
grande», uma situação de controle pelo 
medo. A minha ideia foi exactamente  
o contrário: ocupar-me da produção  
e não contar com a galeria Appleton 
Square para isso. Até porque, durante os 
seis ou oito meses que durou a preparação 
da exposição e daquela peça, na realidade, 
ela sofreu transformações enormes. Eu não 
quis ficar agarrado a um programa que me 
definisse quais eram os custos e, portanto,  
a um orçamento pré-definido.

De certa forma, também te dava 
liberdade.

Deu-me liberdade, eu gosto de trabalhar 
sem rede e a liberdade é justamente isso. 
Não trabalho de forma muito racional no 
sentido de conceber um projecto e depois 
ser coerente até ao fim. Ele vai sofrendo 
imensas alterações à medida que vou 
tropeçando e que as minhas contradições 
vão ficando mais claras e eu vou ter que 

as resolver, portanto, não fazia nenhum 
sentido encomendar x vidros e x peças 
de madeira porque eu sabia que a meio 
do percurso não as ia usar, seria melhor 
não partilhar a produção com a galeria, 
assumindo a galeria a responsabilidade de 
transformar todo esse trabalho em vendas.

O facto de não ter o estatuto galeria 
comercial mas, no entanto, ser possível 
vender, afectou de alguma forma o teu 
pensamento artístico e as tuas intenções? 

Claro

Na tua opinião a Appleton Square 
está mais próxima da galeria ou da 
instituição?

Para mim, é uma galeria, claramente, não 
tenho dúvida nenhuma sobre esse tema. 
Agora, dentro das galerias, há tantas galerias 
quanto as pessoas que as dirigem, porque 
cada projecto é único. Umas actuam em 
palcos internacionais, outras são galerias 
de uma outra geração e que têm um olhar 
completamente diferente sobre a relação 
entre o artista e o galerista, portanto, 
haverá tantas galerias diferentes quantas as 
pessoas porque, no fundo, trata-se sempre de 
relações humanas.

O que faz uma galeria, e a razão pela qual eu 
quero ter representação com uma galeria,  
e tenho com a Filomena Soares com carácter 
de exclusividade, não é só ter uma relação 
de trabalho, é querer que se ocupem de 
muitas coisas para as quais eu não estou 
disponível. A venda é só uma pequena parte 
do trabalho da galeria, apresentar o trabalho, 
apresentá-lo condignamente, fazer uma boa 
divulgação, saber explicar, ter uma noção do 
que é o meu trabalho e o que está para trás, 
tudo isso são assuntos que tornam e que dão 

sentido ao trabalho de uma galeria.  
Eu quis que houvesse uma colaboração 
entre a Appleton Square e a galeria Filomena 
Soares justamente por achar que a Appleton 
Square era uma galeria e não queria qualquer 
ambiguidade tanto em termos de mercado 
como de público, era importante estabelecer 
um vínculo com a galeria Filomena Soares.

Para haver uma relação transparente, 
porque tínhamos estatutos mais 
parecidos?

Exactamente. Para que ficasse tudo claro  
e por respeitar o contrato de exclusividade, 
inclusive no respeito a vendas. 

Na tua opinião, a Appleton Square é, no 
seu âmbito geral, um projecto site-specific?

Entrevista José Pedro Croft (2014)
/ Dois Desenhos, Uma Escultura (2012)

Entrevista José Pedro Croft / PT.

“A venda é só uma 
pequena parte do 
trabalho da galeria, 
apresentar o trabalho, 
apresentá-lo 
condignamente, fazer 
uma boa divulgação, 
saber explicar, ter uma 
noção do que é o meu 
trabalho e o que está 
para trás, tudo isso são 
assuntos que tornam 
e que dão sentido ao 
trabalho de uma galeria”
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porque isso é absolutamente neutro, não 
tem alma… o que tem alma são as exposições 
que estiveram antes e as exposições que 
vieram a seguir e as condições em que nós 
nos pusemos a trabalhar.

E o facto de ser um white cube facilita  
o processo criativo dos artistas que por  
lá passam? 

É mais neutro do que a maioria das galerias 
em Portugal. Interessante o exemplo da 
galeria da Alda Cortez, uma galeria que 
já não existe, que acabou em 97, e que 
era um corredor com chão de madeira 
com 10 metros de comprimento, mas que 
trabalhou com imensos artistas, a Ana 
Jotta, o Pedro Casqueiro, o Miguel Branco, 
o Jorge Queirós, o que mostra que o espaço, 
na realidade, não é determinante. Tu 
encontras o gesto certo para cada realidade. 
Na Alda Cortez, apresentei uns bancos 
com gesso, fiz várias exposições diferentes, 
encontrei, de cada vez, uma solução para o 
espaço. A arte não trabalha com facilidade, 
trabalha com constrangimentos, toda a 
minha vida trabalhei com dificuldades 
e com constrangimentos. A capacidade 
dos criativos é de encontrarem soluções 
para grandes problemas, não são pessoas 
que têm a vida facilitada. Mas o espaço da 
Appleton também é um espaço que tem 
constrangimentos e isso é interessante, 
porque são 10 x 10 metros, portanto, damos 
dois passos e já estamos no meio da sala, 
para um escultor isso pode ser um problema, 
especialmente quando quer fazer um gesto 
«claro e grande». Eu tive que trabalhar ali 
questões de ilusão óptica, de posição, para 
que, quando se entrasse na sala, se tivesse a 
sensação que a peça estava «longe».

«A clássica hostilidade da vanguarda 
expressa-se (...) pela remoção das 

constantes de percepção, o recinto da 
galeria. São comuns a todas elas as 
transgressões da lógica, a dissociação dos 
sentidos e o tédio. A ordem (o público) 
experimenta nessas arenas quanto de 
desordem ela suporta. Esses lugares 
são, então, metáforas de consciência e 
revolução. O espectador é convidado a 
um recinto onde o acto de aproximação 
volta-se contra si mesmo», Brian 
O’Doherty, No Interior do Cubo Branco. 
Esta expressão de O’Doherty aplica-se 
ao que se passou com o teu projecto na 
Appleton Square?

Tu tens aí algum problema com os teóricos...

Mas tu há bocado falaste na questão 
de teres que colocar a tua peça um 
bocadinho mais distante, isso tem a ver 
com a relação com o espectador. Tu já 
pensavas nisso?

Como te estava a dizer, o que me tem 
interessado é trabalhar os limites do 
espaço, a relação com a escala humana 
e com o caminhar. Estas são as minhas 
perplexidades, uma constante. Tínhamos 
uma extensão de uma mesa, uma ruína 
de uma mesa, que estava em muito boas 
condições; fui eu que a cortei, a fragmentei 
e a desconstruí. De alguma maneira, havia 
uma relação com escala humana porque 
era uma mesa com 80 cm de altura, escala 
essa que se transforma quando a mesa 

Eu acho que há muita confusão em relação 
ao site-specific. Vi uma exposição do Richard 
Serra na Gagosian em que ele trabalha o 
espaço em função da forma de instalação 
das obras. Qualquer artista que trabalhe 
num projecto de galeria ou de museu terá, 
naturalmente, de o fazer pensando no 
espaço e nas relações espaciais, trabalhará 
sempre a favor ou contra o espaço, mas 
nunca de uma maneira neutra, nem 
indiferente. No meu caso, eu fiz uma 
escultura para a Appleton Square, mas não 
site-specific. No caso da galeria Filomena 
Soares, quando faço as peças, quando 
escolho as obras, escolho as que devem, 
no meu entender, ir para lá. Por exemplo, 
uma das esculturas que mostrei na última 
exposição, já tinha a mostrado na Arco 
e os desenhos são os desenhos que faço 
normalmente e as outras esculturas de 
parede eram esculturas de parede que eu 
estava a fazer. Depois, escolhi aquelas dez 
que falavam umas com as outras naquele 
espaço, isso não é um site-specific.

Como, em relação a esta exposição na 
Appleton Square, usei a métrica da galeria, 
os 10 por 10 metros, parti de um canto, 
e desenhei uma diagonal. Mas não eram 
aquelas paredes de arquitectura que me 
interessavam, eram aquelas ou outras 
quaisquer: o que eu estava a trabalhar eram 
as sinergias daquele espaço, como no atelier. 
Como trabalho no atelier, tenho em conta as 
suas relações de espaço, faço 50 esculturas 
(que não são site-specific) com as condições 
que lá estão, os cantos e as paredes do atelier 
e o chão. Quando saio daquele chão  
e daquelas paredes, vou para outro espaço  
e a escultura tem de funcionar.

Para ti, o site-specific está ligado à questão 
da permanência? 

Exactamente.

Falaste do exemplo daquela tua obra que 
está ali nos Coruchéus.

Isso é um site-specific. Estou a pensar em 
peças site-specific como, por exemplo, a do 
Walter De Maria e aquele apartamento que 
ele enche de terra, que está no Soho,  
o projecto foi pensado para aquele sítio.  
Ou «The Broken Kilometer», do mesmo 
artista, que está também no Soho. O site-
specific implica um compromisso com o 
espaço, senão é um site-specific «ambulante».

Sendo o espaço determinante para a 
concepção de um projecto, o que é que 
pensas sobre as características físicas e de 
exposição na Appleton Square? Qual é a 
tua opinião sobre aquele espaço?

O espaço para mim é muito importante, mas 
o motivo principal para aceitar um projecto 
não depende das qualidades do espaço. 
Acho que aquelas qualidades de espaço são 
interessantes, não são extraordinárias. O que 
me levou a intervir lá, e a aceitar com muito 
gosto o teu convite, foi a energia que aquele 
espaço tem, a tua energia, que é a energia 
que tu lá pões. Não há bons espaços nem 
há maus espaços e, voltando às galerias, há 
galerias que são impressionantes e com as 
quais não trabalharia, porque a energia que 
lá está por trás é complicada. Acho que um 
artista deve ser responsável pelos seus gestos 
e, quando os decide tornar públicos, tem 
responsabilidades, tudo o que está à frente 
da cortina e por trás da cortina é da sua 
responsabilidade, por isso não pode fazer 
de conta que não vê. Aquilo que eu faço são 
gestos, sejam em papel sejam na escultura, 
portanto, quando refiro a energia daquele 
espaço, não estou a falar da energia daquele 
espaço como um espaço arquitectónico 

“O que me tem interessado 
é trabalhar os limites do 
espaço, a relação com  
a escala humana e com  
o caminhar”
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o que eu poderia fazer, era depois de tudo 
partir a obra à machadada e fazer uma cama, 
isso seria concluir o site-specific..

A tua obra não é um site-specific, e foi 
justamente uma obra que já vimos 
exposta noutros sítios, embora eu sinta 
que aquela obra, na Appleton Square, 
estava em circunstâncias perfeitas.

Mais faltava que eu não achasse o mesmo.

Em Badajoz, achei-a meia caótica.

Mas tomava conta da exposição e, apesar 
de tudo o espaço, tinha uma área bastante 
maior que a Appleton Square. Mas na 
Appleton Square foi tudo muito trabalhado, 
fiz uma maquete, tive de medir várias vezes 
o espaço, fizemos uma pré-montagem dois 
meses antes da exposição, foi um assunto 
muito cuidado.

A obra não é destruída, mas há qualquer 
coisa que muda. Há qualquer coisa que 
muda na obra ao descontextualizá-la da 
Appleton Square?

Ela existia autonomamente, ela existia aqui 
no atelier já como uma obra autónoma e 
acabada, foi instalada lá, mas ela existia e foi 
pensada para lá, mas não para ficar lá.

Eu acho que o Museu Gulbenkian é um 
bom exemplo do conceito site-specific. No 
Museu Gulbenkian, cada peça tem uma 
vitrine que foi desenhada para receber 
aquela peça e, portanto, de alguma 
maneira, aquele Museu é pensado como 
um percurso em função de uma colecção  
e como uma instalação, portanto, na minha 
opinião, é site-specific, sendo que nenhuma 
das obras o é. As vitrines das porcelanas 
chinesas têm uma forma determinada para 

receberem esses objectos em condições 
«ideais», as vitrines com os fatos do Médio 
Oriente de seda têm um rectângulo central 
e depois encolhem assim como se fossem 
uns ombros de um fato, a parte egípcia 
começa com granito para depois receber 
a parte da arte da Síria, entra-se numa 
caverna e depois passa-se para uma zona 
de luz. Tudo é pensado, os desenhos, a luz, 
os materiais, portanto, isso, para mim é 
uma instalação, uma forma de mostrar que 
também fixa naquele sítio as obras.

Um outro exemplo foi uma escultura que fiz 
para a galeria Helga de Alvear, em Madrid, 
em que parti dos elementos de arquitectura 
do espaço, neste caso os ferros, para definir a 
inclinação das peças. As obras funcionavam 
como biombos em relação a uma parte da 
estrutura arquitectónica, digamos que eram 
umas asnas que existiam em ferro. Nesse 
caso, quis trabalhar as relações espaciais, 
embora essa obra fosse autónoma, depois 
já foi instalada em outros espaços, por 
exemplo, no Centro Cultural de Belém  
e em Cáceres. Tal como a obra que fiz para  
a Appleton Square, não é site-specific. 
Imagina o que é desenhar uma cadeira em 
que o tecido e o estampado são iguais às 
cortinas e as cortinas têm o mesmo desenho 
que também está no papel de parede… Essa 
cadeira funciona autonomamente e quando 
deixa esse espaço continua a ser uma cadeira 
que traz a memória da casa onde esteve, para 
a qual foi criada.

Mas não é isso que faz dela site-specific?

Não. 

O que tu me estás a dizer é que uma 
obra site-specific é uma obra que não é 
transportável para outro sítio, voltamos  
à questão da permanência.

tem 6 metros de comprimento. De alguma 
maneira, ocupou o espaço todo da galeria. 
Quando depois a coloquei num plinto, criei 
uma relação de frieza e distância com  
o espectador e a mesa passou a jogar com o 
plinto e o plinto, cujo desenho mimetizava 
o desenho da mesa, uma forma curva, uma 
cabeceira curva; e depois do outro lado 
estava um espelho que desestabilizava 
tudo, não só a mesa se desconstruiu como o 
espelho transportava o espectador que  
a olhasse. Era como um navio a afundar-se, 
mas eu cheguei lá medindo com o corpo 
e não racionalizando. Foi feito sempre 
de uma maneira muito intuitiva, desistir 
de um caminho, destruir o que está feito, 
a voltar a construir, a voltar a destruir, 
a voltar a construir, a voltar a destruir. 
Quando, de repente, se tem um discurso 
em que se explicam todas as emoções, 
e tudo o que se pensa e tudo o que nos 
passa pela cabeça, todo o enquadramento 
de um programa em abstracto, eu fico 
completamente aterrado. Quando estamos 
a falar deste texto, é tentar sistematizar  
um funcionamento das obras de arte,  
tarefa impossível. 

Isto transforma-se noutra questão, que  
é a invisibilidade da obra, e é muito 
importante falar sobre isso. Quando se  
tenta explicar a obra num dado contexto,  
é como amputar a obra em si e retirar-lhe os 
sentidos; à obra, que é sobretudo invisível, 
só se tem acesso verdadeiramente pela 
experiência e não através do discurso. Este 
pode-nos dar enquadramentos mas, quando 
se está à frente da obra, abrem-se tantas 
possibilidades que é impossível chegar lá 
através do discurso do artista ou de outros.

Estamos num mundo muito perturbado em 
termos gerais, confusão onde não escapa  
o mercado. Os «colecionadores» compram 

assinaturas, precisam de uma explicação 
para terem acesso porque, sem bússola, 
ninguém se arrisca a comprar e ficar com 
«nada». As perplexidades, o fantástico, 
esse lado misterioso e maravilhoso, não há 
espaço para ele, não é reconhecido. Para 
mim, é um problema estar a comentar 
autores que escrevem e que, ao escrever, já 
estão a limitar e dando «explicações» que 
as justificam. As obras não permitem um 
discurso que as explique, e isso é verdade 
em relação a Botticelli, como em relação 
a Duchamp, é verdade em relação aos 
surrealistas e aos conceptuais, mesmo aos 
conceptuais mais duros e estou a pensar, 
por exemplo, no Donald Judd, que tem 
um horror à transcendência e ao sublime. 
As suas obras têm uma carga telúrica 
e, portanto, aquela rigidez nas métricas 
dos cubos e a perfeição na execução 
interpelam a um nível de tal maneira 
enigmático, críptico e inexplicável, e de 
ordem da epifania, que realmente lhe 
dá uma dimensão que é mágica. E sem 
experiência não há magia porque a magia 
não se transmite, vive-se. Esse lado da 
ordem da epifania não se pode ignorar, 
porque está presente e é tão complexa e tão 
inexplicável... onde os artistas verdadeiros 
entregam a sua vida.

Richard Serra disse «to remove the work 
is to destroy the work». Já sei que a tua 
obra foi pensada para aquele espaço, mas 
é repetível noutras circunstâncias? 

É. A obra foi pensada para aquele espaço 
de uma forma impermanente. Eu gostei 
de pensar naquele espaço de uma forma 
impermanente, era um contrato que nós 
tínhamos, em que eu pensava numa peça 
para aquele espaço, para estar visível 
durante um mês e meio e depois saía de lá.  
E, portanto, se eu quisesse criar um site-specific, 
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A cabeça? O corpo? O coração? A mão? 

O corpo, exactamente, e pode ser em casa, 
debaixo da ponte, num barracão, pode ser 
num palácio, pode ser numa galeria, tudo 
onde seja possível criar.

Também é uma coisa muito 
contemporânea, a questão de tudo poder 
acontecer em qualquer sítio.

Não, não pode acontecer em qualquer sítio, 
têm que estar reunidas as condições. Porque 
há uma ideia de que pode tudo acontecer 
em todo o espaço e é como se os espaços 
fossem todos iguais, e não são todos iguais. 
É como se todas as pessoas fossem iguais e 
tudo fosse descartável. É preciso contrariar e 
combater a banalização, ser selectivo, perder 
tempo, é preciso trabalhar como as pessoas 
que comem slow-food, uma pessoa que se 
entrega não pode aceitar ser descartável. 

Na concepção do projecto expositivo, 
tiveste a intenção de usar a especificidade 
do espaço para gerar determinada reação 
no público, a maneira como olhavam 
para a tua peça e entravam na sala, existia 
um percurso, isso tudo foi pensado?

Foi, foi pensado e até acho que, tratando-se 
de uma peça tão escultórica, foi pensada 
como um trompe l’oeil para que quem 
entrasse na galeria não ter exactamente  
a noção de como era a peça, de imediato,  
e a percepção se alterasse com a aproximação, 
com ilusões ópticas de alguma maneira.  
Foi uma peça muito teatral.

Acho que foi muito importante essa 
encenação.

Essa montagem foi fundamental... Encostar a 
escultura quase ao fundo, dando a sensação 

de que a peça estava no centro da sala. 
Esse jogo foi estudado e foi ao centímetro 
que se decidiu o ponto certo para criar 
essa percepção. Foi muito encenada, mas 
uma encenação discreta. Acho que se, 
por exemplo, tivesse mantido o primeiro 
projecto, em que a escultura integrava o 
canto e se fundia na arquitectura, ia ser 
muitíssimo mais espectacular mas menos 
séria. Mas, como tu sabes, nós trabalhámos 
aquela peça durante mais de um ano, eu, tu 
e o João, quantas vezes tu vieste aqui para 
ver o estado em que ela estava, não é?

E lembro-me daquela encenação mais 
espetacular do canto, e das dúvidas…

Parecia que já estava quase acabada  
e não estava acabada coisa nenhuma.  
Foi preciso coragem para, quando já estava 
«acabada», destruir tudo e recomeçar tudo 
outra vez, criando outro contexto, trazê-la 
para o centro e depois fazer-lhe uma base. 
Foram dias e dias e dias, e semanas e meses 
a trabalhar, e não desistir até ficar com o 
peso «certo» em tudo. A arquitectura e as 
suas relações, mais as relações internas da 
própria escultura, há imensos registos de 
todas essas fases de trabalho.

A questão do domínio privado e público, 
mesmo dentro de um espaço de uma 
galeria, influenciou o teu projecto?  
(«... defies the gallery’s authority, 
declares it a site of struggle. That the 
terms of this struggle hinge in part on 
questions of the private versus the public 
site of art willingness of the contested 
institution…», Douglas Crimp)

O espaço de uma galeria é um espaço 
público. É um sítio que, na cidade ou no país 
onde está inserido, tem uma acção e alguma 
voz pública, qualquer que ela seja.  

Sim. Desde o momento em que passa a ser 
(transportável) e não perde qualidade ou 
perde umas e ganha outras, não é site-specific. 
Por exemplo, no caso do David, de Miguel 
Ângelo, escultura que foi feita para uma 
praça em Florença e depois, ao fim de 100 
anos, foi transportada para a Academia e 
foi feita uma réplica que é a que está nessa 
praça, não podemos falar em site-specific.

Mas então podemos dizer que a base do 
site-specific é, efectivamente, a expressão 
do Serra, «remover é destruir»?

Absolutamente… 

Não existem estas variantes 
contemporâneas a que a pessoa acaba  
por chamar site-specific…

Isso retira-lhe o sentido, quer dizer, estamos 
a falar sobre sentidos e, se ele pertence 
absoluta e radicalmente àquele lugar, não 
pode sair dali, ou não será mais.

Então, na tua opinião, uma obra site-
specific não é comercializável, a não ser 
que seja para o espaço público e fique lá.

Exactamente… Eu acho que há um erro de 
conceito. Site-specific é uma coisa que foi 
feita para o momento, para aquele sítio 
exclusivamente, como as palavras indicam. 
Quanto à comercialização, tudo se vende  
e se compra.... 

Faz mais sentido falar sobre a questão  
da memória.

Da memória transportada, obviamente. 
Uma estrutura e uma partitura, por 
exemplo, estamos a falar de música, cada 
vez que é transportada, que é recriada por 
um autor, há outras variantes que são 

únicas, nunca é igual. Depende também 
da interpretação, portanto, cada vez que 
é actualizada, sobretudo ao fim de 100 ou 
200 anos, transporta essa actualização. 
Ouvir o Beethoven no séc. XX, numa sala 
confortável, não é a mesma coisa que ouvir 
o Beethoven num palácio em Viena de 
Áustria, num determinado contexto, à luz 
da vela. Portanto, há um contexto em que, 
sobre a estrutura fixa que é a partitura, se 
recria, se improvisa, e se cria uma música 
«nova» de cada vez. Mas a obra transporta 
no seu «ADN» a sua memória, o que nós 
temos consciência é apenas uma pequena 
parte daquilo que nós sabemos; aquilo  
a que nós temos acesso aqui e agora é só 
uma pequena parte do todo.

Tal como a realidade não é dada de  
uma forma total, é fragmentada, a parte 
contém o todo… É disso que se trata.  
No fundo, é como se eu, a partir de uma 
ponta do iceberg, pudesse intuir o resto que 
me é interdito, porque nós temos  
uma visão muito limitada mas sabemos 
que o universo é muito maior do que  
o «nosso» sistema solar. Não temos acesso 
a tudo mas, em cada parte que nos toca 
viver, temos também um lado infinito, 
que transportamos. Um lado infinito e um 
lado de medida, são estas duas coisas que 
transportamos em simultâneo. 

Douglas Crimp afirmou: «the private 
domain of the artist’s studio could no 
longer be the site of production...» Qual 
a importância criativa de a produção ser 
feita in loco, o próprio atelier ser  
a galeria? 

Quando perguntam «Como é o teu atelier?», 
eu respondo como o Giacometti ao Breton: 
«dois pés que andam». Esse é o atelier…
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Nesse sentido, o gesto de um artista numa 
galeria é político. 

Ao fim de quase sete anos, a Appleton 
Square adquiriu um posicionamento 
muito específico no meio da arte. 
Parece-te claro o seu estatuto? Terão as 
características específicas de que aqui 
falámos contribuído para a afirmação  
da Appleton Square? 

A ética dá um sentido ao trabalho, que 
é fundamental. A Appleton Square tem 
uma característica muito boa que é o seu 
carácter experimental, não só nos trabalhos 
de exposição mas também em todas as 
outras actividades paralelas ao trabalho de 
exposição. Sete anos são sete anos, portanto, 
tendo um carácter experimental, há sempre 
portas que se abrem e se fecham. Para 
continuar a ser experimental, se calhar tem 
de mudar, mantendo essa dinâmica…

E chamam-lhe espaço de projecto, achas 
que é adequado?

Acho que é irrelevante, o projecto é 
arquitectura ou engenharia, costuma-se 
chamar projecto a uma obra em potência, 
que ainda não está concretizada, nesse 
sentido não. A Appleton Square agarra e 
concretiza projectos, o que é completamente 
diferente de ser um espaço de projecto.  
As exposições estão sempre de partida, 
estão sempre com as malas feitas, e essa 
dinâmica de estar sempre com as malas 
feitas, porque é preciso estar sempre a 
mudar, é importante. De uma maneira clara, 
a Appleton Square está no mapa português.

Acho que temos de ter mais ambições, 
evoluir, estamos num novo ciclo.

Num novo ciclo, outro virar. 

“A ética dá um sentido 
ao trabalho, que é 
fundamental. A Appleton 
Square tem uma 
característica muito boa 
que é o seu carácter 
experimental, não só nos 
trabalhos de exposição 
mas também em todas 
as outras actividades 
paralelas ao trabalho de 
exposição”

Na transcrição das entrevistas não se adoptou  
o novo acordo ortográfico
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a certain modernist theoretical will – of 
which Clement Greenberg was undoubtedly 
the most significant proponent –, dogmatic in 
the certainty that art should focus upon itself, 
upon its own formal properties – colour, line, 
stroke, expression – in order to guarantee an 
aesthetic autonomy which would impede 
intrusion by the market and political 
institutions in artistic artefacts. Appleton 
Square adopted this ideological genealogy in 
its constitution, deconstructing it at all times 
in its programming, ensuring that previous 
exercises in institutional critique which were 
still so necessary would not be depleted.

Appleton Square is the range of activities 
developed in it, which do not adhere to 
exclusivist dynamics (one such example 
is the commercial/non-commercial 
divide or the differentiation between 
visual and performative arts), which are 
unidisciplinary with regard to artistic 
expression, but simultaneously do not shy 
away from ethical and political positioning. 
The inclusion of different practices and 
partnerships with other artistic and 
academic institutions contribute to this 
interdisciplinary dimension which goes 
far beyond a descriptive slogan and is 
embodied in the continual statutory 
renovation of the programming method. 
While on the one hand, the vast majority of 
programming in this space over the past ten 
years has focused on individual exhibitions 
by Portuguese artists with groundbreaking 
projects, on the other hand it has never 
excluded other formulations, nationalities 
and intentions. There is something 
profoundly radicant in the programming at 
Appleton Square, to use Nicolas Bourriaud’s 
concept describing those who radically do 
not trouble themselves with going back, 
who choose paths even if they do not have  
a place to return to.

Appleton Square is the group of people 
who have transformed it into a place of 
culture and of the cultural in Lisbon over 
the past ten years. It is a relational space, 
in which each thing that takes place is 
anchored in the spatial and particularly 
affective relations which are established 
between the team, the artists, the curators 
and the audience. The flexibility of this 
place, which contrasts with the fixity of 
the white cube in all aspects, broadens 
the already wide range of possibilities 
offered by a territory which rejects firmly 
held positions. Appleton Square emerges 
as a chameleon transforming itself in 
accordance with whatever is placed on its 
walls, floor and ceiling. Its function is a 
dysfunction which is constantly guided by 
dialogue and affections. It is no coincidence 
that, since April, the names of all those who 
have worked at Appleton Square have been 
inscribed on its door.

Appleton Square is Vera Appleton. It was 
Vera who conceived of this space, and who 
implemented and created it tirelessly every 
day of the last ten years. It was Vera who, 
in her time in the Academy, continued 
to reflect upon Appleton Square, with a 
Master’s dissertation entitled Appleton 
Square: site-specific e a dinâmica de um conceito 
[Appleton Square: site-specific and the dynamic 
of a concept], submitted to the Universidade 
Católica Portuguesa in 2015. With great 
courage and critical proficiency, Appleton 
returns to the concept of site-specific, 
without fearing its genealogical complexity 
(and anachronism?) nor the immense 
theoretical footprint which the concept and 
its practice have produced since the 1960s.

Site-specific works focused on presence, 
even when they are ephemeral and 
constantly subject to disappearance 

Ana Cristina Cachola / ENG.

The invention of a (public) space  
– or at least, of a relevant one –  
is based upon a formalisation and 

ritualisation which names, identifies, 
reproduces and reinvents it as a specific 
place. This specificity must simultaneously 
encompass a unique, unrepeatable identity, 
which constitutes it as an (un)common 
territory for the community it serves. 
The performative apparatus surrounding 
the invention of spaces, their architectural 
construction and reconstruction, the 
activities which take place within them  
– as well as those which haven’t –, and the 
affections which circulate within them are 
fundamentally dependent upon what the 
space is and represents for all those who 
frequent it.

The impossibility of compressing the 
representation of a place into a narrative 
straitjacket, when it is located on a territory 
resulting necessarily from an extended 
production of meanings dependent upon its 
viewers and participants, obliges this place 
to be many things. Its meaning is always a 
practice negotiated in the uncertain flows 
of sociability and contextual radication. 
Consequently, a place holds meaning in the 
open field of interpretation, in the complex 
and often contradictory voice of a multiple 
otherness. It is in this enlarged field of 
meaning and affections that Appleton 
Square is what it is.

With regard to the commemoration of 
the tenth anniversary of Appleton Square, 
I wrote the following in April 2017: 
“Appleton Square is not (just) an art gallery. 
The first phrase to appear in the description 
of this space, which is now celebrating 10 
years of life, is the most concise formula 
to attempt to describe a place which has 
hosted various programmes throughout 
the last decade, which while different have 
adhered to a single programmatic line: to 
produce the contemporary through artistic 
creation, critical thought and conviviality.” 
Appleton Square is therefore far more than 
this, and certainly cannot be summarised 
by means of the perpetually insufficient 
written (or spoken) word.

First of all, Appleton Square is, in its built 
form, a perfect white cube. Both within 
and beyond the artistic system, there has 
been much discussion of the ideology 
and axiology of this concept coined (and 
critiqued) by Brian O’Doherty in 1976. 
The theory posited by the author concerns 
the neutral intention of the post-modern 
architecture of artistic exhibitions: the 
modern gallery or museum is almost always 
in the form of a cube (or substituted by a 
different geometry) with sealed windows, 
painted white, clean, with no type of formal 
contrivance, in such a way as to exorcise any 
experience which is not purely aesthetic. 
This illusion descends from  

Function dysfunction: an affectology  
of an (un)common space (2014)
Ana Cristina Cachola
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Susana, before you worked on 
the exhibition, what was your 
understanding of the Appleton Square 
project? Was its special status clear  
to you?

Yes, I already knew the space. I had come 
to several exhibitions here and if by special 
status you mean the fact that it is not a 
gallery, yes, that always interested me, 
besides the fact that it was the only real 
white cube in Lisbon.

It made sense to you, of course, the 
physical, spatial element. And the fact 
that the Appleton Square production 
support budget is relatively low 
and often adapted to the specific 
characteristics of an artistic production 
without pre-defined rules, did this 
influence how you approached your 
creative act?

No. What I ended up doing had a very small 
budget, but not because of this limitation.

Appleton Square is not a commercial 
gallery but it is still possible to sell  
the exhibited work. Did this somehow 
affect your artistic thinking  
and intentions?

No. In fact, the work I did at Appleton 
Square was eventually bought by a 
collector. In view of the Portuguese scene, 
I truly never thought the piece would sell. 
But it’s often like that: the pieces I think 
people will find interesting but won’t have 
the courage to buy end up getting sold.

In your opinion, is Appleton Square 
closer to a gallery or an institution?

I don’t think it’s either because an 
institution, the word institution, always 
carries a much heavier, more formal weight. 
And a gallery has a whole list of obligations 
to fulfil, has to hold exhibitions with  
a certain frequency, has to go to fairs  
and has all these other obligations.  
So I think Appleton Square is a different 
space, a bit closer to a project like the 
Kunsthalle Lissabon, an exhibition space,  
a space for projects, which is neither a 
gallery nor an institution.

So would you say Appleton Square, 
in its more general scope, is a  
site-specific project?

Many artists worked on this understanding 
and understood the space as site-specific, 
but not all. And a space that invites artists 
to work on something site-specific is itself 
something interesting.

So, if the nature of the space has such an 
impact on the concept of an exhibition 
project, what do you think about the 
physical conditions for exhibitions at 
Appleton Square? 

In my case, as you know, the work  
I exhibited here in particular emerged 
from space, as a lot of my work does, from 
geographic space and the nature of a specific 
space itself – its structure, its typology, and 
sometimes the memory of spaces, of people 
who inhabited them or passed by. And so 

Interview with Susana Mendes Silva 
(2014) / Square Disorder (2008)

Interview with Susana Mendes Silva / ENG.

or destruction, continue to act on the 
contemporary artistic field. While 
historiography tells us that site-specific 
interventions quickly transformed from 
marginal practices to focuses of attention 
for modern and contemporary art museums 
(as well as for other exhibitors), it also 
reveals that the concept beyond this 
remains rather nebulous. Initially, the 
site-specific was presented as an aesthetic 
experience, originating in a particular era 
linked to strong ideological convictions 
and actions of institutional critique. But, 
shortly after, the term metamorphosed and/
or found substitutes which continue to 
problematise artistic creation processed in 
relation to a specific space, whether or not 
this is associated to political motivations. 
Setting aside value judgements regarding 
the various meanings which the concept 
gained or lost throughout its use, it is clear 
that it if it is relevant to Vera’s research, it is 
also relevant to Appleton Square.

Vera Appleton’s work makes use of various 
critical and analytical tools: a careful 
bibliographic and theoretical review,  
a critical interrogation of concepts prior 
to and following the site-specific, and 
interviews with some of the artists who 
established a particular relationship with 
the physical and symbolic space which is 
Appleton Square: Susana Mendes Silva, 
Pedro Cabrita Reis, Nuno Sousa Vieira and 
José Pedro Croft. In the words of Iwona 
Blazwick in her essay An anatomy of the 
interview, the interview is an “irresistible” 
format, which is essential to historical 
narrative as well as in witnessing 
relationships developed in close proximity 
through the creation of dialogue. It is 
these four interviews which form part of 
this volume and which will undoubtedly 
represent one of its core sections. It is in this 

question-and-answer game that Appleton 
Square and its affectology begin to be 
discerned, along with the map of affections 
which it declines and extends.

Appleton Square is an uncommon place 
due to the activist community it succeeds 
in bringing together, the diversity of the 
proposals it offers, and the way in which the 
artists are involved in this place. Appleton 
Square is a unique place. The interviews 
conducted by Vera Appleton provide 
irrefutable proof of this. 

“Appleton Square is an 
uncommon place due to 
the activist community 
it succeeds in bringing 
together, the diversity of 
the proposals it offers, and 
the way in which the artists 
are involved in this place. 
Appleton Square is 
a unique place”
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Yes, that’s true. A little while ago, we 
were talking about this and I’m going 
to quote Richard Serra to you now: “To 
remove the work is to destroy it.” I’m 
curious what you think about that. 
Was your work designed exclusively 
for this space? Is it repeatable in other 
circumstances? What is going on with 
the Leal Rios Foundation, with Rectangle 
Disorder, did you just give it another 
name? Or is it another piece?

That statement from Richard Serra is very 
important. It was important in the sense of 
defining that whole question of site-specific 
art. However, if we think today of the many 
works that we call site-specific, they’re 
actually more context-specific or context-
related. But this phrase, or what they call 
kontext kunst in German, got a really “bad 
reputation” after various events in the 1990s 
and fell into disuse. But if you make a piece 
for a specific place and only for that place, it 
indeed may not make sense anywhere else. 
But in this case, I made a piece that was not 
just for this space alone. In the sense that I 
used this space as a model, then this piece 
can also work in other white cubes similar 
to this one. This work is not intended to live 
in another type of space though. In other 
words, it is “white cube-specific”.

So Square Disorder has to exist in a white 
cube. Do you consider the Leal Rios 
Foundation a white cube?

The Leal Rios Foundation is a version of 
white cube because it is a parallelepiped 
and, because of this, I had to transform the 
work for exhibition in that space. The mesh 
on the ceiling, that is, the part that suspends 
the piece, instead of being a grid actually 
replicates the plan and structure of the 
space, and it becomes rectangular. The space 

could be around 40x50, but it’s actually 
40x60 because the space is quite elongated. 
If it were any longer, like a 40x70 rectangle, 
for example, it would ruin the idea of the 
piece because it would create a very wide 
space where people could pass through 
almost without touching. The piece should 
always be related to our human scale and 
therefore the mesh should never be widened 
so people’s bodies don’t touch it. Now, on 
the question of whether it’s another piece 
or not, and that João Seguro also mentioned 
in the conversation yesterday... well, let’s 
call it a twin piece because I think it turned 
out different in the end. The original piece 
is Square Disorder. This is an adaptation to 
that space, which also has that structure of 
white cube: a long, white room with that 
type of light and all those architectural 
mannerisms... but then there are some 
characteristics that change your perception 
of the space, like the fact that it is a very 
long room, huge, like 20 meters long. 
This creates very long corridors, which is 
something that didn’t happen here, and 
clearly a square space is very different from 
a rectangular space. Even the perception 
of scale and size is different. If we think 
of a long narrow rectangular space, it’s 
always different from a rectangular space 
that is closer to a square. So the Leal Rios 
Foundation bought the piece, Square 
Disorder, but that it is my adaptation to that 
specific space.

But when you define it as another piece, 
does it take on an intrinsic value as a 
unique piece? Or do you assume that this 
is an adaptation that was requested by 
the collector who bought the piece, who 
has a right to see it adapted, but that, 
in truth, it is unrepeatable, bringing us 
back to Richard Serra, and that you really 
destroyed Rectangle Disorder...

Interview with Susana Mendes Silva / ENG.

Square Disorder arose from the context of 
the room upstairs at Appleton Square, the 
main showroom. So yes, the characteristics 
of space have determined my work... But 
it’s not a matter of it necessarily having to 
be easy or difficult for me. It was a matter 
of deciding to develop work based on that 
space because I wanted to embrace this 
project. Whether it was difficult or not 
wasn’t important.

Brian O’Doherty said that “With 
postmodernism, the gallery space is 
no longer ‘neutral’. The wall becomes 
a membrane through which esthetic 
and commercial values osmotically 
exchange.” Does a white cube complicate 
or facilitate the creative process?

Well, in this particular case, the fact that 
it was a white cube was the beginning of 
everything, so for me it’s not a matter of 
facilitation, but rather the source where 
things came from, so I can’t say that it made 
it easier or more difficult either.

Ok. But, in your opinion, do you think  
a white cube complicates or facilitates 
the creative process?

I think it always depends on the project 
at hand and what we want to do. In fact, 
as you know in my work, there are many 
things made for really strange spaces like 
bathrooms or rooms that no one wants any 
more, such as in Maus Hábitos [Bad Habits], 
in Porto, where I used the old boiler room, 
which was very narrow.

Brian O’Doherty also said: “Classic 
avant-garde hostility expresses itself 
[...] by removing perceptual constants 
(the gallery space). Common to all are 
transgressions of logic, dissociation of 

the senses, and boredom. In these arenas 
order (the audience) assays what quotas 
of disorder it can stand. Such places are, 
then, metaphors for consciousness and 
revolution. The spectator is invited into  
a space where the act of approach is 
turned back on itself.” Does this apply  
to what happened with your project?

With Square Disorder, this idea of the room 
“turning back on itself” doesn’t happen. 
Because, as the work embraces all the space, 
you only see it if you enter into it, and when 
you enter into it, you are touched by it. That 
is to say, the work itself perverts and raises 
questions about what this space called a 
white cube really is and in that sense, that’s 
the result, that’s what this installation with 
people inside and becoming something 
performative ends up questioning. João 
Seguro talked about this when he wrote the 
text – about this question of institutional 
criticism that the work ended up having. 
These questions are raised, but then what 
happens to the public is completely different, 
the public doesn’t have that distance of 
contemplation and has to actually be inside 
the piece or else it doesn’t exist.

I’ve never thought about that in relation 
to your work, this question of one never 
being able to simply observe it. There can 
be no real spectator to your piece. There 
is only someone who lives the piece, who 
is inside it.

Because, in art, you always have that 
idea that things are there for your 
contemplation, but here you can never 
attain the totality of the work. What you see 
is a void, but what you feel is a presence.  
Do you remember how even after the piece 
was dismantled, it seemed that it was still 
here, like a ghost? 
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things. It’s great to have a studio. When 
Fine Arts students come on study visits, as 
happened recently, I have nothing to show 
them in the classical sense. That is, I am not 
there painting and I’m not there in overalls 
sculpting stone. So then the studio becomes 
a place of conversation, where I can show 
you things and vestiges of installations. 
When they were there, I showed them 
some hair that had been assembled, which 
wasn’t much, but it was enough to start a 
conversation along with some drawings and 
models and other things I was doing. But I 
think the workspace can be anywhere.  
It depends on the project. For me it can even 
be on the street because there is always 
a lot of research work. I’ve always said 
my workspace is anywhere it can be and 
wherever it needs to be.

When designing the project, did you 
intend to use the specificity of the space to 
generate a certain reaction in the public? 

I had twice done some experiments at 
Goldsmiths College, but they were much 
smaller spaces with a ratio of 3 x 3 m at 
most... tiny studio spaces that that were 
kind of like a white cube – the Goldsmiths 
studios have white walls like stands at art 
fairs – and the reaction I had there already 
gave me some indication. The idea of seeing 
what exactly would happen and the whole 
question of the performativity of people,  
I could only see that here. To see how 
people actually react to the material when 
they realize what it was. You can never 
foresee the public’s reaction. But I often 
do projects, such as the one involving 
the Santa Justa Lift, where I ask people to 
participate and, if they don’t really get into 
it, the project comes to nothing. In fact, a 
journalist once asked me whether if no one 
participated in a project, would the project 

just kind of die? And I said that yeah, that’s 
the risk I’m running. But here it wasn’t so 
extreme, because the piece was being built 
on site and some people came in, so I could 
see how that went. However, there was one 
thing which I had never thought of, from 
the various reactions I was able to gauge 
from the two experiments and the assembly 
process, and that I only noticed later. And 
that was the whole issue of physical touch 
and the erotic side that some people felt.  
It was summer and people had fewer clothes 
on, which, for example, is not the case 
now at the Leal Rios Foundation, because 
we are in the middle of winter and people 
have coats and things. And so, because 
it was summer and people were wearing 
short-sleeves or sleeveless tops, they were 
really touched by the piece and it was very 
powerful. But those impressions changed 
later. But I had never thought of that side 
until yesterday, with the conversation with 
João Seguro and the text of Pedro de Llano 
that talks about this issue of hair as a fetish. 
This is something that happened afterwards, 
not something I predicted. I didn’t use the 
hair with that connotation. I used the hair 
because it was a material that was different 
to string. It has a movement, a lightness,  
a subtlety. It also has an organic side, even 
though it is actually artificial in this case. 
The replica is almost perfect and, in fact, 
is very different from nylon, although it is 
from the same family of materials, because 
nylon is a much more rigid material. 
This actually created waves, here, in the 
installation because it seemed that the 
hair curled up more and changed with 
moisture. Yesterday, for example, I thought 
that the hair was much higher, that is, the 
installation changes with the humidity... 
And also with the drafts of air and things 
like that, something which wouldn’t 
happen with another type of material.
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Well, this is a relatively easy matter to 
solve while the artists are alive, but when 
the artists are no longer alive it’s more 
complicated.For all intents and purposes, we 
sell the piece with the instructions and the 
video that explains how to put it together, 
and that it is for a specific space with certain 
characteristics and has that mesh, etc.  
An adaptation can only be made by me and 
no one else. But imagine I die tomorrow 
(hopefully not), the Foundation can’t repeat 
that piece again.

Well, it can only repeat it in a space  
like Appleton Square, is that what  
you’re saying?

Yes.

With the dimensions of Appleton Square?

It doesn’t have to be the exact same 
measurements, but it has to be a square space.

So Rectangle Disorder would be 
impossible if you weren’t around?

Suppose they bought the piece and I 
disappeared. If they wanted to exhibit the 
piece, fine, but they couldn’t do it in that new 
way. They needed me around, of course.

Because, in the end, this was a new 
creation of yours, right? Was it a new 
creative act?

From the piece that was made here, which 
was for this type of space, with a square 
plan, yes. I adapted it to that new space, with 
a different height and doors. 

And all this isn’t indicated in the Manual?

No.

But couldn’t this be something 
indicated in the Manual, like “adapt this 
piece to your space by using the floor 
plan for the mesh”?

No, because that takes away my power 
and authority over the piece. Imagine 
if they asked someone else to change 
something and they made a mistake. 
Because, right now, the piece belongs to the 
Foundation, but imagine that because of 
some unpredictable event the Foundation 
sold it. Then what would happen? That’s 
a precedent the artist mustn’t set... So, it 
was defined in the manual that if the piece 
was reinstalled by someone other than me, 
it would have to be in a setting similar to 
Appleton Square.

Douglas Crimp said: “The private domain 
of the artist’s studio could no longer be 
the site of production...” What is the 
creative importance of the production 
being done in situ, with the gallery itself 
being the studio? 

This is very important to me. For a long 
time, I had no studio and I was working in 
spaces at home or wherever I was, and my 
studio was kind of inside my head. While 
I still think the real studio is in my head, 
today I have an actual physical studio. The 
physical space is big and I’m lucky to have 
somewhere where I can go to think or do 

“While I still think the real 
studio is in my head, today 
I have an actual physical 
studio”
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you just can’t do, right? I remember those 
performances by Pedro Diniz Reis. It would 
be difficult to have done them in another 
type of space.

But are you talking about physical 
characteristics, about the quality of space 
available? Or just that it’s not so easy 
because commercial galleries are more 
closed to such things?

I don’t know if it’s only that. Because there 
are many galleries that have good physical 
characteristics, but there needs to be the 
intellectual resources to perceive and 
understand and give space to the artists  
to be able to do things. For example,  
I remember that when you invited me,  
we had a meeting and I explained what  
I was going to do, but I didn’t even bring  
a drawing or anything and I was saying it 
was a bit of a crazy idea and that I wasn’t 
really sure myself if it would work, but that 
I was going to do some tests... remember? 
And you were delighted with the idea. It’s 
like, how many people out there do that, 
you know what I mean? It’s difficult because 
most people want to see things and there is 
no room for a surprise like this construction 
because it’s not easy for people to believe 
in you and follow ideas that are still being 
developed. They want the baby already 
made and don’t have much interest in the 
gestation period. And then what other 
people, other artists tell me is that here, in 
the relationship with you, artists and even 
curators are able to develop this period of 
gestation, this procedural part, right?  
Which is very interesting and very 
important, because this is the only way for 
certain projects to happen. Otherwise they 
never do, they never see the light of day. 
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“This space has allowed 
projects to happen 
that perhaps wouldn’t 
otherwise. And when 
I say projects, I don’t 
just mean exhibitions... 
I’m also talking about 
performances, concerts 
and other things that have 
happened in the field of 
the visual arts and that 
often can’t find a space 
elsewhere”

Has the issue of the private and public 
domain, even within a gallery space, 
influenced your project? (“... defies the 
gallery’s authority, declares it a site of 
struggle. That the terms of this struggle 
hinge in part on questions of the private 
versus the public site of art willingness 
of the contested institution ...”,  
Douglas Crimp).

This project could never be done in  
a public space. It is not like that piece by 
Jesús Rafael Soto, which has a structure 
with a series of hanging strings made of 
coloured plastic, I think, which people 
walk and play amongst and can be seen 
from outside. Those strings were quite 
strong and children could play around and 
swing on them like curtains. Because of its 
fragility, Square Disorder is a piece that was 
always intended to be within this space. 
The question of whether to “defy authority” 
or not we spoke about a while ago... 
because of its very nature, both the space 
and the work, the two are deeply fused, you 
can’t have one without the other. So here, 
I think the question of the public and the 
private doesn’t really arise. Anyway, for me, 
all art ends up becoming public, because 
either it is exhibited publicly or it ceases to 
exist. It’s in a private space, but if anyone 
can enter it’s public. The relationship with 
the public interests me a lot. So much so 
that, for me, many times the public are 
actually participants, and not just in the 
sense of being a “participant” in quotation 
marks, but that if they are not there, the 
project doesn’t exist. Yesterday, someone 
said something very interesting in the 
conversation: I never wanted to come 
here alone because what I liked the most, 
besides enjoying the piece a lot, was seeing 
the people inside, and the way they move 
and how they interact.

In a performative act that you generate 
with the public.

Exactly. That was the most interesting part.

And in fact, because you see the 
installation better when there is 
movement, it actually becomes less 
invisible.

Exactly, that’s what she was saying. I 
t becomes less invisible and begins to take 
on other forms, it becomes transformed and 
suddenly the hairs might get all tangled 
up or people create a path or groups create 
certain dynamics.

Basically, the life of the piece, which is 
one of the qualities of the work, depends 
on the interaction with the public?

Exactly.

After almost seven years, Appleton 
Square has acquired a very specific 
positioning in the art scene. Does its 
status seem clear to you now, many 
years since your exhibition? Have the 
specific features we have discussed here 
enhanced Appleton Square’s standing in 
your view?

I think so, because this space has allowed 
projects to happen that perhaps wouldn’t 
otherwise. And when I say projects, I don’t 
just mean exhibitions... I’m also talking 
about performances, concerts and other 
things that have happened in the field of the 
visual arts and that often can’t find a space 
elsewhere. You can count on one hand the 
number of galleries that are available for 
these more open practices. Although there 
are alternative spaces, they often don’t have 
adequate facilities. So there are some things 



166/167X+ I

this or that work. As far as I am concerned, 
Appleton was an exemplary case in that 
sense and this work is one that has and will 
always have a very strong presence for me. 
Not only because of the work itself, but 
also because of the conditions, the whole 
human, logistical landscape that unfolded 
around it. And the outcome was one that I 
was very pleased with.

Appleton Square is not a commercial 
gallery but it is still possible to sell the 
exhibited work. Did this somehow affect 
your artistic thinking?

In no way. And I’m used to not selling, even 
in the commercial galleries. Places create 
a reputation through their practice, and in 
the case of Appleton Square, I think it’s a 
reputation that will always interest artists 
to present their work there. The fact that 
it is not a commercial gallery or the fact 
that the work may not generate revenue 
shouldn’t be seen as a constraint because 
Appleton Square has a reputation for 
being a place of experimentation. Places of 
experimentation have a privileged, perhaps 
even superior status to commercial places. 
Appleton Square has moral and ethical 
capital among the artists that a commercial 
gallery doesn’t and so I don’t think there are 
many problems in finding artists willing to 
show their work in a space like that. There 
are many ways and places to make money, 
but there probably aren’t many places 
where you can develop a project in such an 
open way, precisely because of the lack of 
commercial obligations. While it’s true that 
the artist is given absolute freedom and isn’t 
subject to any kind of constraint, which we 
know is part of the logic of a commercial 
gallery, artists naturally feel much more 
room to move and much more stimulated 
because they don’t have to weigh up what 

will make their work more attractive from 
the commercial point of view.

So, in your opinion, is Appleton Square 
closer to a gallery or an institution? 

I don’t think of Appleton as either. Because 
it’s clearly not a commercial gallery.  
It doesn’t have that kind of intention and 
doesn’t seem to have had that as part of its 
strategy since the beginning. And it’s not 
an institution either. An institution is the 
Gulbenkian, the Serralves, the Culturgest. 
Those are institutions. There is room for 
a place like Appleton Square, as a place of 
experimentation, as a territory where in an 
enthusiastic, rigorous and permanent way, 
the public is presented with experiences 
and works that would probably not be seen 
otherwise. That’s how I think of Appleton 
Square. I have the feeling that, regardless 
of the type of projects that Appleton has 
hosted and shown to the public, the truth 
is that these projects end up having a 
common denominator as situations built in 
a particular way and to present a particular 
type of work. If artists feel compelled to 
come up with a way to make a return on 
their investment, that’s a valid concern 
and there’s no reason to question it, but we 
have to bear in mind that Appleton Square, 
from the outset, has never misled anyone 
about its functions, its perspectives and 
its programmatic intentions. So an artist 
putting on a project at Appleton Square 
must be aware that it’s not a commercial 
gallery and that if they eventually want to 
sell their work it will probably be their own 
responsibility, not of the organisers of the 
space itself.

If the nature of the space has such an 
impact on the concept of an exhibition 
project, what do you think about the 
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Pedro, before you worked on the 
exhibition, what was your understanding 
of the Appleton Square project? Was its 
special status clear to you?

From the outset, Appleton Square has 
been a very well-designed space with a 
real formal rigour. The way the space is 
constructed gives it a very strong internal 
unity, which in some way spurred me on to ​​
confront that. I wanted to bring to the space 
a criticism of its architectural rigour with an 
intervention that had the character of  
a total intervention. Total in the sense that 
not only was there a need to reconfigure this 
formal spatial balance and harmony with  
a “violent” action, but also to bring together 
a number of circumstances and a minority 
of small elements which, in addition to 
the destruction carried out on the cube, 
would include a mapping of points of 
departure to other sides. The criticism of 
the architecture was juxtaposed with the 
“transporting” of the studio, with a studio-
based autobiography.

So, in relation to the first question, was 
the strength of the project related to 
questions of physical space, basically?

Inevitably. In the particular case of the 
intervention at Appleton Square, the 
performative component was important. 
It was a component of the work of which 
only traces would remain, but which to me 
was part of the understanding of the work 
as a whole. It was a moment that, despite its 
violence, was intimate if we keep in mind that 

it was only experienced by a small group of 
people who participated, observed or attended. 
The ruins resulted from that moment. But it 
is also through perceiving and attempting 
to discover a meaning for the ruins that we 
can approach an understanding of history. 
We construct a possible text, any narrative, 
a territory of understanding from displaced, 
dis-integrated fragments. When we try to 
reconstruct all these small points, these tiny 
and fragile illuminations, what we are doing 
is trying to make sense of history and all the 
acts that we imagine, in their sequence, have 
brought us up to the present. So the moment 
the viewer is confronted with the work 
somehow mimics the historical process. 

And the fact that the Appleton Square 
production support budget is relatively 
low and often adapted to the specific 
characteristics of an artistic production 
without pre-defined rules, did this 
influence your creative approach? 

This kind of thing happens at Appleton 
and at the Tate Modern. It’s all part of the 
process, of the modus operandi of every 
space where art is exhibited. We must 
always take into account the circumstances 
of reality, what we call reality. Among these, 
necessarily, are the financial arrangements 
that allow an artist to express in a more 
or less perfect way what they intend to 
accomplish. In the case of Appleton, I don’t 
remember having any financial constraints. 
For an artist, it’s fundamental to know from 
the outset that, as far as possible, there are 
no limitations on the desire, the will to do 

Interview with Pedro Cabrita Reis 
(2014) / Unveiled Revealed (2010)
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academically integrated into the discourse 
of history as well as the history and practice 
of the visual arts. Today, it’s inconceivable 
that breaking the walls of a gallery would be 
seen as a transgressive act. On the contrary...

You don’t think so?

No, I think it’s an act that emerges 
from a long history of happenings, of 
performances, of manifestations that 
constitute, in their sequence, a rather 
dense and complex emergence. And for 
that reason, anything done that seems 
to be similar in terms of its intentions, 
form and process, can no longer be 
understood as something revolutionary 
in the contemporary context, but rather 
as something carried out on a pre-existing 
semantic terrain, just like an oil painting 
is inscribed within the entire history of oil 
painting. Since we are on this issue, I want 
to make it clear that I have no intention 
of being remembered as an avant-garde 
artist or as an artist of ruptures. On the 
contrary, I consider myself a classical 
artist in every sense of the word, even the 
darkest sense. And the intervention I made 
at Appleton Square is just one more step in 
that direction, another part inscribed in this 
perspective I have of my work. It should be 
identified in the same line of thought as, for 
example, the sculptures I do with materials 
found in the trash. The intervention at 
Appleton Square is a sculpture whose 
dimensions coincide with the dimensions 
of the space itself. Space itself, architecture 
itself are absorbed and, through an action 
that resulted in a revelatory process of the 
constitutive structure of that space, become 
sculpture. I don’t believe that O’Doherty’s 
vision applies to my intervention at 
Appleton Square. It’s clearly a vision that 
applied to a particular historical moment...  

a time of very rich change, the consequences 
of which we still feel today.

Richard Serra said “to remove the work 
is to destroy it”. I know that your work 
was designed for that space, but is it 
repeatable in other circumstances? 

The piece is not repeatable, but the 
programme is, of course. This statement 
from Serra is informed by a way of thinking 
that is not revealed explicitly in what is said, 
but in what lies behind it. I also think that 
to change the setting of a work is to destroy 
it. Now, this leads me directly to my current 
thinking, which is that I’m not interested 
in producing work that has as a pre-
existing condition the nature of the space 
where it will be installed for the first time. 
That is, I’m not interested in site-specific 
installations. I make sculptures and these 
sculptures can have different dimensions. 
Some larger, some smaller. I just want to 
produce works that can be exhibited per se, 
regardless of the physical circumstances of 
their setting.

So you’ve completely done away with the 
site-specific aspect?

Exactly. This phrase from Serra is interesting, 
not because of what it says but for what it 
implies and how I read it. If you ask me again 
whether what I designed for the Appleton 
Square space disappears from my work 
process because it disappeared physically, 
I’d say no, because with this work, the only 
thing that comes out of it is the programme. 
The programme that underlies this work: the 
way of looking at the space, the action carried 
out, the construction and the contamination 
of several levels, the contamination of the 
autobiographical space and of the works 
that came from the studio with things found 
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physical conditions for exhibitions at 
Appleton Square? 

We have talked about this before. I would 
say that one of the most interesting things, 
and this may seem quite subjective, is the 
question of the divina proportione. While the 
space at Appleton Square obviously doesn’t 
have a physical construction or formal 
design based on any particular or esoteric 
proportion or golden rule, it still has a 
particular harmony. It both is a cube and 
isn’t. There is quite a lot of harmony in that 
kind of intermittent mental negotiation 
that goes on when you’re looking at it and 
realize that it’s something like a cube, but 
not. This kind of proportion, at least for me, 
was not only palpable, it was also one of the 
factors that really attracted me to the space. 
Because, as we know, the cube is certainly 
a form with very particular characteristics. 
And its particular dimensions, the identical 
nature of the edges, the bases and so on 
and their infinite sequencing have very 
particular implications, an ergonomics and 
a way of constructing our relation with the 
world. And that creates a rather seductive, 
problematic and challenging workspace. 
That is perhaps why I felt the urge to 
criticize it by destroying it completely. 

Brian O’Doherty said that “With 
postmodernism, the gallery space is 
no longer ‘neutral’. The wall becomes 
a membrane through which esthetic 
and commercial values osmotically 
exchange.” Does a white cube complicate 
or facilitate the creative process? 

In order to answer this question, we would 
have to spend some time looking at whether 
creative processes themselves are able to be 
complicated or facilitated. I doubt that. But 
that aside, I would say that between an artist 

and a space in which this artist proposes to 
work, no relationships like the ones you’ve 
described are established. 

hing that is relevant and interesting here is 
precisely that very delicate inner process in 
which the relation between artist and space 
is interwoven and suggested by the spirit 
of the artist revealed in the work. There is 
no way to establish degrees of complexity 
in relation to the nature of the creative 
process. Like there are no bad spaces and 
no bad artists either. There are only artists 
who can arouse more or less interest in the 
work they bring to us. And then of course 
there are the unknown number of people 
who practice the fine arts, but may not 
necessarily be artists themselves... But that’s 
another topic...

“Classic avant-garde hostility expresses 
itself [...] by removing perceptual 
constants (the gallery space). Common 
to all are transgressions of logic, 
dissociation of the senses, and boredom. 
In these arenas order (the audience) 
assays what quotas of disorder it can 
stand. Such places are, then, metaphors 
for consciousness and revolution. The 
spectator is invited into a space where 
the act of approach is turned back on 
itself.” Brian O’Doherty, Inside the White 
Cube. Does O’Doherty’s expression apply 
to what happened with your project at 
Appleton Square?

Well, this O’Doherty quote is from a text 
from the early 70s and relates in particular 
to the New York and Black Mountain 
College scene. It’s an environment that 
was innovative at the time and then, as is 
always the case with avant-garde ruptures, 
it became a discipline and method of 
thought and action and gradually became 
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Has the divide between the private and 
public domain, even within a gallery 
space, influenced your project? (“... 
defies the gallery’s authority, declares 
it a site of struggle. That the terms of 
this struggle hinge in part on questions 
of the private versus the public site 
of art willingness of the contested 
institution...” Douglas Crimp)

That work was strongly motivated to 
“reveal”’ or “unveil”, you might say. I had 
the need to reveal not only the constructive 
device of space, a revelation made by 
the annulment of barriers, that is, the 
walls, the borders that hide that which 
is behind them from the public eye, but 
also to reveal the process itself and the 
question of the permanence of the ruins 
of the process in the exhibition setting. 
The setting was unveiled and, at the same 
time, retained the story of the process of 
its unveiling. It’s natural that such an act 
should immediately lead to a discussion 
of the relationship between the public and 
private domains. In a metaphorical sense, 
even more than symbolic, the work ended 
up creating this kind of loss of references 
and ensuring that everything was part of 
one single thing, which was intended in the 
initial programme. To make all the various 
levels of action implied there converge... 
Even with your office space becoming 
visible and having a view, which was not 
the case before.

It was an interesting situation for us, 
which we had never experienced and 
will never experience again, as now there 
is a visual barrier and you can’t see what is 
 happening in the room...

Anyone passing through that space would 
have to have some notion, in a more or less 

clear way, depending on how observant 
they are, that there was a desire there to 
amalgamate everything. The office was a part 
of the sculpture just like the walls that were 
destroyed, just like the floor, just like the 
objects that were there for whatever reason.

After almost seven years, Appleton 
Square has acquired a very specific 
positioning in the art scene. Does its 
status seem clear to you? Have the 
specific features we have discussed here 
enhanced Appleton Square’s standing in 
your view? 

I think the answer to this is very simple. Yes. 
At the end of these seven years of activity, 
Appleton Square has unequivocally attained 
this profile, at least within the Portuguese 
artistic community. It has a reputation as 
a place that is a demanding, challenging 
and it will only be complete and retain 
this character if it remains true to itself 
as a place for challenges and understood 
as such by the artists who want to work 
there. I don’t think there is any doubt about 
this reputation today, at least among the 
Portuguese artistic community. And, at least 
for those who understand a little bit about 
these things, it definitely has a scope and 
attitude that are very specific. There are  
no interventions or projects at Appleton 
Square like those that would appear at 
a commercial gallery, for example. 
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“There are no interventions 
or projects at Appleton 
Square like those that 
would appear at a 
commercial gallery”

at random, with intervention in a territory. 
There is a very rich semantic density here that 
allows for many readings and that in the end is 
just a programme of thought and action.

You spoke of the whole performative 
question that is part of the work, 
the destruction of the space which 
we recorded on video. This really 
reminds us of this issue from the 60s of 
performances that disappeared and left 
only a record. In the end, is your project 
at Appleton Square like that? With only 
the record and images remaining?

And the record turns out to be more than 
just a record. It turns out to be another 
layer of the work. An imponderable layer, 
but one that has this somewhat perverse 
privilege of being the only way to perceive 
what happened at a given moment with a 
given group of people. But it’s still true that 
seeing the record of a work is not actually 
seeing the work. But I understand this as an 
enrichment and not as a detraction from the 
original project.

But was this a site-specific project?

A site-specific project... This question itself is 
interesting... It was a project in which I used 
the setting as another material to work with. 
By attacking the walls and intervening the 
way I did, the space became a material for 
me, like the text that was written on the wall, 
like the objects I took from the studio. It can 
be understood as site-specific, not because it 
was conceived and made to fit the nature or 
measurements of the setting, but because the 
place itself was understood as a material.

Douglas Crimp said: “The private domain 
of the artist’s studio could no longer be 
the site of production...” What is the 

creative importance of the production 
being done in situ, with the gallery itself 
being the studio? 

Today, I think everything would be better 
if we got used to the idea that there are 
no such borders any more. In fact, if 
we want to be objectively rigorous, the 
artist’s studio is his or her thinking. If we 
want to approach this question with the 
seriousness of a reading that we might call 
“philosophical”, then if the artist’s studio 
is his thinking, we have to admit that 
the whole world is the store of materials. 
And I mean all over the world, whether in 
spaces objectively designated as spaces for 
exhibiting art – museums, public squares, 
galleries – or wherever the artist wants to 
show his or her work. All this fades, and 
these nuances end up making very little 
sense, the differences between one and 
the other tend to fade. Because, basically, 
regardless of the specific social or political 
context, they are all places that show what 
emerges from the artist’s studio, that is, 
from the artist’s own thought and gaze. 
Therefore, I have never and will never feel 
constraints or differences in that sense.

When designing the project, did you 
intend to use the specificity of the space to 
generate a certain reaction in the public? 

No, not really.

“By attacking the walls 
and intervening the way  
I did, the space became 
a material for me”
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and this junction, this juxtaposition changes 
it into something else. It’s not like it’s half 
of one thing and half of the other, but the 
programme you have defined is its thing, 
though it has an institutional nature, as you 
can see in the idea of ​​developing exhibitions 
as exhibition projects that always have 
someone behind them, a curator, someone 
who writes or someone accompanying 
it. There are a number of characteristics 
that clearly come from a much more 
institutional side... in fact, if I had to opt for 
one of them, I’d go for an institution, though 
I don’t think that fits entirely.

So would you say Appleton Square, 
generally, is a site-specific project?

I have a very special affection for the site-
specific. It’s something I really like though 
I’m both very favourable and critical of this 
idea. That’s probably why my Master’s thesis 
reflects some of those concerns... I find it 
hard to define, and the more I researched 
it, the more doubts I had about the concept 
of site-specific. And even in relation to the 
more paradigmatic site-specific works, such 
as Richard Serra’s Tilted Arc, or the pieces 
he developed with iron in the corners of 
the Leo Castelli Gallery in 1969 in New 
York, which are now part of the MOCA, Los 
Angeles collection, the idea of ​​site-specific is 
often lost. Polish artist Monika Sosnowska, 
who represented Poland at the 2007 Venice 
Biennale, created a piece called 1:1, in which 
this idea of a unique correspondence is 
very strong, especially because of its huge 
scale. The artist developed the piece in 
complete harmony with the architecture of 
Poland’s Pavilion in the Giardini. The Venice 
Biennale closed in October/November and 
eight months later, she had a retrospective 
in Basel, a large solo exhibition that 
included that piece – the exact same 

piece that had everything necessary to be 
considered a site-specific work.

So you think it’s no longer site-specific? 

I don’t think it stopped being site-specific, 
but I think the idea is compromised. My 
problem is that there was an initial idea of 
what site-specific was, but when people talk 
about it, they’re not always talking about 
the same thing, it’s not a universal concept 
and it has several interpretations. And then 
there is a set of theorists like Miwon Kwon 
who claim there can be no site-specific in 
white cubes, that a historical grounding is 
needed. But then, on the other hand, the 
historical grounding is built... I like the idea 
of ​​site-specific and, above all, I really like the 
idea of ​​possibility. And that is at the heart of 
this project. I think it incorporates that  
idea. I think the idea is extraordinary but 
then, if we are purists about the idea  
that was stipulated in the beginning it 
becomes reductive.

If the nature of a space has such an 
impact on the concept of an exhibition 
project, what do you think about the 
physical conditions for exhibitions at 
Appleton Square? 

I will speak from the point of view of what 
I have done here. For me, Appleton Square 
has the most extraordinarily difficult 
spaces to work in. And I say extraordinarily 
difficult because the space is extraordinary, 
on account of it being square. Everything 
that is square is already perfectly 
proportioned and balanced so anything you 
put in there can unbalance it. Either you 
are extremely careful and meticulous or the 
space will “collapse”, when you look at the 
whole of the space, it can kind of fall over 
because it’s unbalanced... It’s difficult to 
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Nuno, before you worked on the 
exhibition, what was your understanding 
of the Appleton Square project? Was its 
special status clear to you?

It was. I knew the project well because  
I used to come here before, even before we 
met. I was an anonymous visitor that you 
wouldn’t have noticed but I did come to 
see things. I knew the project well. I knew 
both the space and its possibilities and the 
project itself because it’s one that stands out. 
It is completely unique on the Portuguese 
artistic scene and I was perfectly aware of  
its potential.

Were these very specific characteristics 
clear, or was it a project with 
characteristics that were yet to be defined 
for you?

The project has evolved. From the first 
project I developed there until the final 
project Wall stop for this, the project changed 
and evolved, even in terms of the relation 
with the space itself. There were also things 
that changed for operational and technical 
reasons, or because they couldn’t be 
performed exactly the way I had intended. 
For one reason or another, in all projects 
there are constraints that arise as projects 
are developed and there are ideas that gain 
ground and get bound up in the project’s 
relationship to its setting. 

And the fact that the Appleton Square 
production support budget is relatively 
low and often adapted to the specific 

characteristics of an artistic production 
without pre-defined rules, did this 
influence your creative approach? 

It did. I can’t work in a way that is totally 
unrelated to people, spaces and their 
characteristics. This project doesn’t work 
in the same way anywhere else – there is a 
basic idea, which can be gauged and tested 
elsewhere, but the experience proposed here 
is unrepeatable. There are things that were 
an integral part of this project that could not 
be adapted in the same way to another place 
that is different to here, with different space 
and people.

Appleton Square is not a commercial 
gallery but it is still possible to sell the 
exhibited work. Did this somehow affect 
your artistic thinking and intentions?

No, not at all. When I am working, I think of 
the work, I think of the viewer as someone 
who is going to activate and experience my 
work, but I don’t think of the buyer... so the 
fact that a place is a commercial gallery that 
has a certain type of logic or an independent 
space that, at a certain point, incorporates 
some of that logic is an organizational issue 
that, for me, doesn’t interfere. Once it’s 
been established it’s just a fact of life and it 
doesn’t upset you.

And in your opinion, is Appleton Square 
closer to a gallery or an institution?

It’s a hybrid really. It’s something that  
meets the requirements of both things,  

Interview with Nuno Sousa Vieira
(2014) / Wall Stop For This (2012)
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but seeing the other, which is the artistic 
object. And there are these exchanges 
and inversions of places that enhance the 
questioning of each one of them.

Transgressions of logic.

Exactly... to question each one. The space 
doesn’t question itself but the spectators 
question the space where they find 
themselves, within the exhibition space, 
and the space of the work and there are 
these confrontations. So if I duplicate a 
room-like space, I am no longer duplicating 
an exhibition space, I am duplicating 
another space. The white cube is a typology 
of exhibition space that is very grounded 
in the history of art of the last 50, 60 years 
and which, here in this project, I found to be 
absolutely fertile territory for what I wanted 
to do. And then there is the second entrance 
into the space itself – I enter the space and 
then I enter it again – that is where I have 
my exhibition, in the smaller space that 
results from the overlap of these two spaces 
which, fundamentally, are the same space.

Yes, as if that exhibition was the 
exhibition...

Exactly... It’s like an exhibition inside an 
exhibition: there is a first exhibition that is 
the exhibition space itself, and then there is a 
second exhibition that, somehow, is what we 
expect when we go to see an exhibition. It’s 
not just a space to look at. Though this could 
be part of it, it’s not what we expect... After 
seeing the space, the viewer then has the 
possibility to see it again, “re-question” what 
entering an exhibition space can be, after 
which they have access to the work itself.

Yes, so in your case, if Serra says that “to 
remove a work is to destroy it”, is your 

work designed for that specific space and 
unrepeatable in other circumstances?

That’s where my problem with site-specific 
comes in. I don’t think so... I have another 
work, which is also a wall and which was 
developed for the White Pavilion. It’s called 
Visite-nos [Visit us]. Because of the nature 
of the project, it wasn’t exhibited at the 
White Pavilion but was two years later in an 
exhibition I did in the Coimbra Visual Arts 
Circle. The piece was called Um atelier, uma 
sala de exposição, uma fábrica, nem sempre por 
esta ordem [A studio, an exhibition room,  
a factory, not necessarily in that order].  
I did the work for this space because there 
was a set of characteristics that the space  
of the Jardim da Sereia and the Coimbra 
Visual Arts Circle and the White Pavilion  
in Lisbon had in common, which were 
architectural features and their relationship 
with the surrounding environment 
 – both had glazing, both were deployed  
in a Garden and both have circulation areas 
between the rooms.

You found things in common, which 
made you transport the work.

Exactly. That is, if there were another 
project with that wall, the wall that I built 
here, I could only build it here. However,  
I could repeat the basic idea as long as  
the space meets a set of conditions that  
I consider essential for the project. If those 
conditions aren’t met, it doesn’t make sense 
for me to do it again.

If you did do it again, would it be the 
same project or another?

I think it’d be the same project. I can have 
two exhibitions of the same work: one 
exhibition set up here, in which I establish 
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balance something that is already balanced 
when you are putting things in there, 
you know? So there it is a confrontation, 
a conflict that generates some tensions 
which I think are extremely enticing for the 
development of the work.

Brian O’Doherty said that “With 
postmodernism, the gallery space is 
no longer ‘neutral’. The wall becomes 
a membrane through which esthetic 
and commercial values osmotically 
exchange.” I was going to ask you 
whether a white cube complicates or 
facilitates the creative process, which 
is kind of connected to what you were 
saying to me. 

In another passage from Inside the White 
Cube, he also says that, ideally, it would be 
good if you couldn’t even hear the footsteps 
of the spectator, as if there was a possibility 
of experiencing the work in a place without 
spectators, where everything was a mental 
construction. That idea of ​​white cube cannot 
exist. There can be no pure white cube, 
it’s just an idea. There are things, there are 
people, some who enter, others who speak. 
There’s always something happening, so this 
idea that it’s possible to idealize a space and 
keep it almost inviolate in relation to others 
is a fragile idea. When a spectator enters to 
see a work, it is compromised because if, for 
example, another spectator enters, it’s always 
possible to have one spectator standing in 
front of another, and one who says “excuse 
me” to get past, and all this is part of the 
experience that is being built with those 
works and with that space. 

For the next question, I quote Brian 
O’Doherty again: “Classic avant-garde 
hostility expresses itself [...] by removing 
perceptual constants (the gallery space). 

Common to all are transgressions of logic, 
dissociation of the senses, and boredom. 
In these arenas order (the audience) 
assays what quotas of disorder it can 
stand. Such places are, then, metaphors 
for consciousness and revolution. The 
spectator is invited into a space where the 
act of approach is turned back on itself.” 
This sentence serves as a pretext for you to 
speak specifically about your project and 
how this applies to what happened to you 
at Appleton Square.

In a space with different physical 
characteristics, I couldn’t develop anything 
that comes close to what I did here. It would 
be difficult because the space, the white 
cube, is one of the few buildings with this 
kind of modern exhibition space that we 
have. What I did here, somehow, was to 
make an ideal construction, itself an artistic 
object, an object of experience, and for 
that I duplicated the wall, which was the 
entry wall and separated and defined the 
border. The project was born from an idea 
of ​​duplicating the entry wall. Rotating the 
entire entry wall made it visible as an object 
within the space. My project started from 
the possibility that I, as a spectator, have to 
see the space from outside, being inside one 

“My project started from 
the possibility that I, as  
a spectator, have to see  
the space from outside, 
being inside one but seeing  
the other, which is the 
artistic object”
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And this brings me to another question  
I was going to ask: Did the divide 
between the private and public domain, 
even within a gallery space, influence 
your project? 

It had a huge, even brutal influence, because 
you have this idea of private and public 
space expressed here in a very curious way 
because the work zone, which is the office 
area, the operational zone, is a zone that 
precedes the gallery.

Quoting Douglas Crimp, who said: 
“The private domain of the artist’s 
studio could no longer be the site of 
production...”, what is the creative 
importance of the production being done 
in situ, with the gallery itself being the 
studio? 

Funny... Because there are a lot of things 
that intersect in our investigations and in 
our studies and what we believe in evolves. 
I don’t think the same as when I started 
doing research five years ago. It had a set of 
understandings and definitions of certain 
things that were much clearer than the 
ones I have today. I have more difficulty 
defining things now. At some point, you 
begin to notice a set of connections that 
make things less clear. I am interested in 
this issue of the studio and the gallery, 
it is something that interests me a lot. 
What interests me specifically is this shift 
between the categorisation of spaces and 
their inversion.

The exhibition at the White Pavilion, in 
which there was a series of works that were 
installed in the studio, including Razão 
número 1 [Reason number 1], which later 
became part of this project at Appleton, 
carries with it an idea of a number and of 

walls in a building. There is one thing that 
acts as a barrier there which is part of this 
project but belongs more to the White 
Pavilion project, even though the first time 
the work was seen, it was here, because 
during the White Pavilion project it stayed 
in the studio. There were some people who 
went to the studio, but there were also 
people who didn’t see the piece and only 
saw pictures of it in the catalogue. And 
that’s a concern: to realize that, ultimately, 
all works belong to their studios, they are 
the places where they originate, like a kind 
of bed.

So your wall belongs to Appleton Square 
then...

That wall is here and the piece was made 
here, so it belongs here... this is something 
that will always remain, will always be 
coupled to this project. It is impossible 
to separate that piece from that broader 
context. I might try to simplify this question 
by saying that the studio is the place where 
I generally spend my time and that makes 
it easier because, during the project, there 
was a set of parts that I developed in my 
studio but simultaneously there was a 
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“Somehow in this project 
it was like I had two 
studios, Appleton Square 
and my own studio. But at 
some point in the process, 
Appleton Square ceases to 
be the studio and becomes 
the exhibition space”

a relation of approximation and distance 
between the works but, if the space is 
different, it will be different because it 
changes the context of the works exhibited 
but its basic idea is the same.

Exhibitions travelling between museums 
move from one space to another.

The exhibition is the same. It’s still the 
same even if some works present in an 
exhibition in one museum are not present 
in the next museum. Now, of course, there 
are situations where the contexts of certain 
works, if we think in socio-political terms, 
in very different contexts from ours, can 
gain certain kinds of meanings that may 
lead to their withdrawal.

Because the exhibition is more than just the 
works, an exhibition is each of the works 
in particular, but also the relationships 
that those works establish with each other. 
Sometimes, by changing one of these 
factors, the place and the way the works 
are arranged, the whole thing has to be 
readjusted, rethought. And therein lies one 
of my problems with site-specific. 

What, for me, is very important in this 
exhibition is that you enter a space that is 
a paradigmatic exhibition space from the 
idealised point of view (and that’s what a 
white cube is), and then you have a wall 
that is repeated and you recognise that you 
have just passed through it. This makes me 
think that, in theory, this is an absolutely 
unrepeatable project.

Even just because I don’t know many spaces 
that have a wall like this, that creates an 
office-like area that you can see before 
entering the exhibition space. You clearly 
see a wall that is simultaneously a border in 
this space and kind of shows you the other 
side, the backstage, of the work. And the fact 
that that space exists (the gallery) with this 
space in front of it, which is a workspace, 
which apparently has nothing to do with 
art, really interests me. Here, there are 
questions of administration, contacts, 
talking to people, dealing with productions 
that, if they didn’t exist, wouldn’t stop the 
project going ahead, but would change it 
into something else. 

Incidentally, and this is something 
that interests me, in one of my projects 
from 2010, which was even called Don’t 
underestimate the impact of the workplace, one 
of the pieces from the exhibition wasn’t 
even visible in the exhibition because it was 
only visible in the director’s office. It was 
put there and what was on display in the 
exhibition space was a poster that people 
could take with the image of what was in 
the director’s office. It is precisely this idea 
that none of it could exist without people. 
And in this case, what I wanted was to 
make visible this side of the work, of the 
people who don’t produce art, but who are 
absolutely vital for it to happen.

“The exhibition is more 
than just the works, an 
exhibition is each of the 
works in particular, but 
also the relationships that 
those works establish with 
each other”
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a project. It has been your work that has 
made Appleton Square, because a room 
could be absolutely perfect but if you didn’t 
do what you do, if it weren’t visible, the 
space would not be what it is today. I find it 
particularly curious, almost like a metaphor, 
that before you see the exhibition, you see 
your work space and I find it almost like 
an inversion. I like that and that’s why this 
arrangement was part of my project. The 
Appleton Square project wouldn’t be the 
same without that hard work, commitment, 
taste, desire, honesty and sincerity with 
which you do everything. And even as the 
team changes, Appleton Square is Appleton 
Square. The rest are things that Appleton 
Square brings in... the artists change, there 
are some who come back and stay around. 
And it’s funny how at the openings we 
always see a number of artists who have 
worked here before... I mean, nobody goes to 
a place they don’t like, right? Not if they can 
help it anyway... And if they cannot come 
to the opening, these artists will come and 
see the exhibitions later. The whole idea 
here... We feel part of this project and this is 
an achievement of your work and the way 
it’s done and made visible. I always think 
that people are more important than the 
work itself. I prefer people to art, despite 
producing art and not people...

The work has to be about the person, 
otherwise it wouldn’t make sense...

I have a set of pieces and works which are 
finished but that I don’t show and so they’re 
not part of my CV. As they haven’t yet been 
shown, sometimes for personal reasons, it 
means they haven’t yet gained an audience 
and, without an audience, they haven’t 
gained a territory either, so for me they 
are still embryonic and lack something. 
Because, in the course of my artistic activity, 

much of the work that I am going to do 
results from what I have already done and 
from the process of “re-questioning” some 
of those things. There are things that I tried 
to do and for which I had certain goals, 
which turned out different from what I 
had intended. I have to look at this and 
understand how certain things are received 
and that interests me, I’m interested in 
putting all that in my work...

Space is fundamental but spaces are made 
by people, if there were no people, a certain 
space wouldn’t exist in the same way. And 
if there was no such space but there was 
that desire, there would be another space. 
The project would be different, but just as 
interesting. Even if it was in another place 
entirely, in the course of these seven years it 
would still have been a space renowned for 
its qualities and the quality of the projects 
that it developed and presented... it would 
have always been a unique space. And this 
is produced by people. Spaces have a latent 
potential, but people are more important. 
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“Space is fundamental but 
spaces are made by people, 
if there were no people, 
a certain space wouldn’t 
exist in the same way”

part of the project that I developed here in 
the exhibition space at Appleton Square. 
Therefore, as the studio is the place where 
the work is done, where it is developed and 
where its origins are, even if later on it is 
set up in workshops or wherever else for 
whatever technical or operational reasons, 
the studio is the original place of study and 
thought. So somehow in this project it was 
like I had two studios, Appleton Square and 
my own studio. But at some point in the 
process, Appleton Square ceases to be the 
studio and becomes the exhibition space. It’s 
a matter of time, something that gradually 
emerges, because the public start to come 
and the work gains a set of relations that are 
unique to the exhibition space and are no 
longer part of the studio or the work that 
goes on there.

When designing the project, did you 
intend to use the specificity of the space to 
generate a certain reaction in the public?  

Personally, I am interested in the public’s 
experience of the work. It’s an element  
that is reactive. I don’t do works to just 
hold on to them. I don’t develop my work 
without wanting it to reach the public.  
I work so I can relate to the public, provoke 
them. I want to interact with them, create 
an approximation. That for me is the most 
interesting moment, when the works are 
accessed by the public. For good or bad,  
a work is a confrontation and confrontation 
is always violent.

And that will always be your view, right?

Yes. It’s a confrontation. And a tense one 
at that.

You clearly intended to use the 
specificity, right? You built the wall, 

you created that niche people had to 
squeeze into.

Exactly, where spectators had to approach, 
where the spectator’s own role was 
questioned because the correct distance to 
experience the works was not respected 
and so the spectator’s presence became an 
integral part of the project. The spectator 
is an especially critical aspect here, given 
the characteristics of that smaller space 
with a heavy concentration of works, where 
the presence of the other spectators and 
confrontation are very visible. This was also 
reinforced by the mirrors that were part 
of the works. People could see themselves 
and others spectators and there was a series 
of duplications and overlaps of things 
that reinforce the role of every spectator’s 
presence. If there was no public, those 
mirrors would reflect nothing at all, because 
we don’t see what they reflect. A bit like 
the piece by Michelangelo Pistoletto, Cubic 
Meter of Infinity, which is kind of a matter of 
mental projection. That is something I find 
absolutely extraordinary, but in my project 
it’s more an issue of physicality, more of the 
body, of physical masses. 

And here we are already at the last 
question: after almost seven years, 
Appleton Square has acquired a very 
specific positioning in the art scene. Does 
its status seem clear to you? Have the 
specific features we have discussed here 
enhanced Appleton Square’s standing in 
your view?

I think what contributed to Appleton 
Square’s standing, in the first place, was the 
work that you and your team developed, the 
choices you made, the honest way you dealt 
with people, because that means you’re 
recognised and that is also part of  
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would be better not to share the production 
costs with the gallery, without the gallery 
assuming the responsibility for turning all 
this work into sales.

Appleton Square is not a commercial 
gallery but it is still possible to sell the 
exhibited work. Did this somehow affect 
your artistic thinking? 

Of course.

So, in your opinion, is Appleton Square 
closer to a gallery or an institution? 

For me, it’s a gallery, clearly, I have no doubt 
about that.

Now, there are as many galleries as there 
are people who run them and each project 
is unique. Some act on an international 
stage, others are of a different generation 
and have completely different views of 
the relationship between the artist and 
the gallery owner. So there are as many 
different galleries as there are people 
because, basically, it is always about human 
relationships.

What makes a gallery and makes me want 
to have something to do with it – and I 
have an exclusive relationship with the 
Filomena Soares Gallery – is not only 
having a working relationship, it is wanting 
them to take care of things that I can’t. 
The sale is only a small part of the gallery’s 
work. Presenting the work, presenting it 
properly, promoting it properly, knowing 
how to explain it, having a sense of what 
my work is and what’s behind it – all 
these are matters that constitute and give 
meaning to the work of a gallery. I wanted 
a collaboration between Appleton Square 
and the Filomena Soares Gallery precisely 

because I thought Appleton Square was  
a gallery, and I didn’t want any ambiguity 
in terms of the market or the public. It 
was important to establish a link with the 
Filomena Soares Gallery.

To have a transparent relationship, 
because we operate on similar 
principles?

Exactly. So that everything was clear and in 
accordance with the exclusivity agreement, 
including sales. 

So would you say Appleton Square, in its 
general scope, is a site-specific project?

I think there is a lot of confusion regarding 
site-specific. I saw an exhibition by Richard 
Serra in Gagosian in which he works the 
space according to the way the works are 
installed. Any artist who works in a gallery 
or museum project will naturally have to 
think about the space and spatial relations, 
always working with or against the space, 
but never in a neutral or indifferent way. 
In my case, I did the sculpture for Appleton 
Square, but it’s not site-specific. When 
I make pieces for the Filomena Soares 
Gallery, when I choose works, I choose the 
ones that, in my opinion, should go there. 
For example, one of the sculptures I showed 
in the last exhibition, I had already shown 
in Arco and the drawings were drawings 
I do normally and the other wall sculptures 
were just wall sculptures that I was doing 
at the time. Then I chose the ten pieces that 
spoke to each other in that space. This is not 
site-specific.

As for the exhibition at Appleton Square, 
I used the gallery dimensions, 10 by 10 
metres. I went from one corner, drawing the 
diagonal. But it wasn’t the walls of that space 
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José Pedro, before you worked on 
the exhibition, what was your 
understanding of the Appleton Square 
project? Was its special status clear 
to you?

Yes and no. I always work according to the 
space... of an exhibition... and I knew that 
I wanted my work in the gallery space of 
Appleton Square to be a gesture, to act as  
a single piece in direct relationship with the 
architecture. I found a table that had really 
interesting proportions. It was a table that 
wasn’t domestic, in the sense that it was six 
meters long and belonged to a chemistry 
laboratory in the Faculty of Sciences. It had 
this presence, on the one hand, as a table 
with a human scale and, on the other hand, 
with these non-domestic dimensions. It was 
an object that carried the human together 
with the “collective” and I wanted it... to 
participate... in the architecture. So, my first 
idea was to cut it with a saw and to position  
it in a corner of the gallery, so as to make  
a diagonal in relation to the space. Then the 
idea evolved and gained autonomy as  
I continued to work it into the space, but 
from a central point. Above all, I wanted it to 
be a clear gesture, instead of having several 
pieces making up the exhibition, I wanted a 
gesture that... would have a presence...

And the fact that the Appleton Square 
production support budget is relatively 
low and often adapted to the specific 
characteristics of an artistic production 
without pre-defined rules, did this 

influence how you approached your 
creative act?

No. This was understood from the outset. 
Even though I knew I didn’t have a 
budget for artistic production, I wanted 
this exhibition to be ambitious. This was 
important for me at the time, which was 
a time of huge economic and financial 
crisis, when selling anything seemed an 
impossibility and there was a widespread 
feeling of resignation. Many assumed the 
principle of “if you don’t take too many 
risks, then the disappointment can’t be too 
great,” a situation where you are controlled 
by fear. My idea was the exact opposite: take 
care of production yourself. Don’t rely on 
the Appleton Square gallery. In fact, during 
the six to eight months of the preparation of 
the exhibition and of that piece, it actually 
underwent enormous changes. I didn’t want 
to get caught up in a programme, or in a 
pre-defined budget, that would tell me what 
the costs were.

In a way, it gave you freedom.

It gave me freedom. I like to work without  
a safety net. That’s what freedom is.  
I don’t work very rationally in the sense 
of designing a project and then seeing it 
through coherently to the end. There are 
a lot of changes as I muddle through. The 
contradictions become clearer while I solve 
them, so it made no sense to order x pieces 
of glass and x pieces of wood because I knew 
that I wouldn’t end up using them and it 

Interview with José Pedro Croft (2014)
/ Dois Desenhos, Uma Escultura (2012)
  [Two Drawings, One Sculpture] (2012)
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because the spaces are 10 by 10 metres, so 
with two steps you are already in the middle 
of the room. For a sculptor, this can be a 
problem, especially when you want to do  
a “clear and large” gesture. I had to work on 
issues of optical illusion, of positioning, so 
that when I entered the room I would feel 
that the piece was “far away.”

“Classic avant-garde hostility expresses 
itself [...] by removing perceptual 
constants (the gallery space). Common 
to all are transgressions of logic, 
dissociation of the senses, and boredom. 
In these arenas order (the audience) 
assays what quotas of disorder it can 
stand. Such places are, then, metaphors 
for consciousness and revolution. The 
spectator is invited into a space where 
the act of approach is turned back on 
itself.” Brian O’Doherty, Inside the White 
Cube. Does O’Doherty’s expression apply 
to what happened with your project at 
Appleton Square?

What is it with you and theorists...?

But earlier you spoke about the issue 
of having to make your piece a little 
more distant, which has to do with its 
relationship to the viewer. Have you ever 
thought about this?

As I was saying, what interested me was 
working with the limits of the space, the 
relationship with the human scale and how 
people would walk around it. These were 
a constant dilemma. We had an extension 
of a table, the ruins of a table which was 
in very good condition. It was I who had 
cut it up into pieces and deconstructed it. 
Somehow, there was a relationship with 
the human scale because it was 80 cm high, 
a scale that changes when the table is 6 

metres in length. Somehow, it occupied the 
whole gallery space. When I then laid it on 
a plinth, it created a relationship of coldness 
and distance from the spectator, and the 
table began to play with the plinth, which 
had a similar design to the table, a curved 
shape, like a curved headboard. And then on 
the other side was a mirror that destabilized 
everything, not only the deconstructed 
table, but the viewer who looked at it too. 
It was like a sinking ship, but I measured 
everything with the body, not abstract 
rationalising. It was always done in a very 
intuitive way, to leave the path, to destroy 
what was done and rebuild, to destroy it 
again and rebuild and then destroy it again. 
And suddenly there is an entire discourse 
in which all the emotions and everything 
that you’ve thought about and that went 
through your head, the whole framework 
of a programme in the abstract – all of 
that is explained and I become completely 
awestruck. Talking about this is trying to 
systematise how artwork functions, which 
is an impossible task. 

This becomes another issue, which is the 
invisibility of the work, which is very 
important to talk about. When one tries to 
explain the work in a given context, it’s like 
trying to amputate the work and withdraw 
it from its senses. One only has access to 
the work, which is fundamentally invisible, 
through experience and not through 
discourse. Discourse can give us  
a framework, but when you’re in front  
of the work, so many possibilities open up  
that it is impossible to get there through  
the discourse of the artist or others.

We live in a very disturbed and confused 
world in general terms, and the market 
can’t escape this either. “Collectors” buy 
signatures. They need an explanation in 
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specifically that interested me. They are 
the same as any other. What I was working 
on were the synergies of that space, like in 
a studio. Because I work in a studio, I take 
the spatial aspects into account. I make 50 
sculptures (which are not site-specific) with 
the conditions that are there, the corners 
and walls of the studio and the floor. When 
I leave that floor and those walls, I go to 
another space and the sculpture has to work.

For you, site-specific is linked to the 
question of permanence? 

Exactly.

You spoke of your work in the 
Coruchéus gardens.

That one is site-specific. I’m thinking of site-
specific pieces like that of Walter De Maria 
and that apartment he fills with earth. The 
project was designed for that site in Soho. 
Or “The Broken Kilometer,” by the same 
artist, which is also in Soho. The site-specific 
implies a commitment to a space, otherwise 
it is an “itinerant” site-specific.

If the nature of the space has such an 
impact on the concept of an exhibition 
project, what do you think about the 
physical conditions for exhibitions at 
Appleton Square? What is your opinion 
of that space?

Space is very important for me, but the 
main reason for accepting a project doesn’t 
depend on the qualities of the space. I think 
the qualities of the space are interesting, but 
not extraordinary. What led me to intervene 
there, and to accept your invitation with 
pleasure, was the energy that space has, 
your energy, which is the energy that you 
put there. There are no good spaces or bad 

spaces and, returning to galleries, there 
are galleries that are impressive but that 
I wouldn’t work with, because the energy 
behind them is too complicated. I think an 
artist should be responsible for his or her 
gestures, and when you decide to make 
your gestures public, there are certain 
responsibilities. Everything in front and 
behind the curtain is your responsibility, 
you can’t turn a blind eye to anything. What 
I do are gestures, whether on paper or in 
sculpture, so when I refer to the energy of 
a space, I’m not talking about the energy 
of that space as an architectural space, 
because that is absolutely neutral, it has no 
soul... what has a soul is the exhibitions that 
were there before and the exhibitions that 
followed, and the conditions in which we 
began to work.

In your opinion, does the fact that it is a 
white cube facilitate the creative process? 

It is more neutral than most galleries in 
Portugal. The example of Alda Cortez’s 
gallery is interesting, a gallery that no 
longer exists, which closed in 1997, and 
which was just a corridor with a 10 metre 
long wooden floor, but which worked 
with lots of artists like Ana Jotta, Pedro 
Casqueiro, Miguel Branco, Jorge Queiroz. 
This really shows that space, in reality, is 
not a decisive factor. You find the right 
gesture for each reality. At Alda Cortez, 
I presented some plaster benches, I did 
several different exhibitions and found, each 
time, a solution for the space. Art doesn’t 
come from easy solutions, it comes from 
constraints. My whole life I have worked 
with difficulties and constraints. The ability 
of creative people is to find solutions to 
significant problems. It’s not an easy life. 
And the Appleton space is also one that 
has its constraints, and this is interesting 
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Syrian art section. You enter into a cavernous 
section and it soon becomes a light-filled 
area. Everything is thought out. The 
drawings, the light, the materials. And so this, 
for me, is an installation, a way of showing 
that also fixes the works in that site.

Another example is a sculpture I made 
for the Helga de Alvear gallery in Madrid, 
where I started from the architectural 
elements of the space, in this case the irons, 
to define the slope of the pieces. The pieces 
worked like screens in relation to a part of 
the architectural structure. Like trusses, 
say, made from iron. In this case, I wanted 
to work with spatial relations, although 
this work was autonomous. Later it was 
installed in other spaces, for example, in the 
Cultural Centre of Belém and Cáceres. Like 
the work I did for Appleton Square, it’s not 
site-specific. Imagine designing a chair in 
which the fabric and the print are the same 
as the curtains and the curtains have the 
same design as on the wallpaper... This chair 
works autonomously and when it leaves 
this space, it remains a chair that evokes the 
memory of the house where it originated, 
for which it was created.

But isn’t that what makes it site-specific?

No. 

So if what you’re telling me is that a 
site-specific work is a work that is not 
transportable to another place, we return 
to the question of permanence.

Yes. From the moment it becomes 
transportable and doesn’t lose something or 
loses something and gains something else, it 
is not site-specific. For example, in the case 
of Michelangelo’s David, a sculpture made 
for a square in Florence and then which, 

after 100 years, was transported to the 
Academy and a replica was made, which is 
the one in that square now... In this case we 
can’t say that it’s site-specific.

So we can say that the basis of site-
specific is, in fact, that expression of 
Serra, “to remove is to destroy”?

Absolutely… 

But can’t there be some contemporary 
variants which can be considered site-
specific...?

That takes away the meaning. I mean, let’s 
be consistent: if a work belongs absolutely 
and radically to a place, then it cannot leave 
or it will cease to be that work.

So, in your opinion, a site-specific work 
is not marketable, unless it’s for the 
public space and will stay there.

Exactly... I think there’s a mistake in the 
concept. Site-specific is something that 
was done for the moment, for that site 
exclusively, as the words indicate. As for 
marketing, everything is bought and sold... 

It makes more sense to talk about the 
issue of memory.

Of transported memory, for sure. If we take 
the case of music, for example, every time 
a structure and a score are transported, 
recreated by another artist, unique 
variations are produced. It’s never the same. 
It’s also a matter of interpretation. It gets 
regularly updated, every 100 or 200 years. 
Listening to Beethoven in a comfortable 
room in the 20th century is very different to 
listening in a palace in Vienna, Austria, in  
a certain context, by candlelight. So there 
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order to have access to a work, because, 
without a compass, no one risks buying 
something and ending up with “nothing.” 
The perplexities, the fantastic, this 
mysterious and wonderful side, there’s 
no room for it. It doesn’t get recognised. 
For me, it’s a problem to be commenting 
on artists who write and who, in writing, 
create limitations and give “explanations” 
that justify their works. The works don’t 
allow a discourse to explain them, and 
this is true of Botticelli and of Duchamp, 
and of the surrealists and the conceptual 
artists, even the harder conceptual artists 
like Donald Judd, for example, who abhors 
transcendence and the sublime. His works 
have a telluric charge. And that rigidity 
in the size of the cubes and the perfection 
of their execution produce something 
enigmatic, cryptic and inexplicable, almost 
like an epiphany, which actually gives 
them a magical dimension. And without 
experiencing it, there is no magic because 
magic only comes from actually living 
something. And you can’t ignore that 
epiphanic dimension, because it’s present 
and so complex and so inexplicable...  
it’s what true artists give their lives to.

Richard Serra said “to remove the work 
is to destroy the work”. I know that your 
work was designed for that space, but is 
it repeatable in other circumstances? 

Yes. The work was developed for that space 
in an impermanent way. I thought of that 
space in an impermanent way. It was a 
contract, in which I thought of a piece that 
would be visible in that space for a month 
and a half, and then it would leave. And so, 
if I wanted to create something site-specific, 
which was an option, afterwards I’d have to 
break the work into pieces and make a bed. 
That would be the end of the site-specific.

Your work isn’t site-specific, and it is  
a work we have already seen elsewhere, 
though I feel that Appleton Square was 
perfect for that work.

That’s the way I feel too.

I found it a bit chaotic in Badajoz.

But it took over the exhibition, even though 
the space had a larger area than Appleton 
Square. Also, at Appleton Square I did a 
lot of work. I made a model and I had to 
measure the space several times. We did 
a pre-assembly two months before the 
exhibition. It all took a lot of care and 
attention.

The work is not destroyed, but there 
is something that changes. Is there 
anything that changes in the work when 
it is taken out of Appleton Square?

It existed autonomously. It existed here in 
the studio already as an autonomous and 
finished work. It was installed there, and it 
existed and was intended for that space, but 
not to stay there.

I think the Gulbenkian Museum is a good 
example of the site-specific concept.  
In the Gulbenkian Museum each piece has  
a display case that was designed to receive 
that piece and so, in some way, that Museum 
is designed as a journey through a collection. 
Like an installation. So in my opinion, it is 
site-specific, while none of the works there 
are. The Chinese porcelain display cases have 
a certain shape for displaying those objects  
in “ideal” conditions. The display cases for 
the Middle Eastern silk garments have  
a central rectangle and then they shrink like 
the shoulders of a suit. The Egyptian section 
begins with granite to later receive the 
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architecture, it would be more spectacular 
but less serious. But as you know, we 
worked on that piece for over a year.  
Me, you and João. I don’t how many times 
you came to check what state it was in.

And I remember that spectacular staging in 
the corner, but also the doubts...

It looked like it was almost finished, but also 
like nothing was finished. It took courage 
when it was “finished” to destroy everything 
and start all over again, creating another 
context, bringing it to the centre, and 
then making a base for it. It was day after 
day after day, weeks and months of work, 
not giving up until everything had the 
“correct” weight. The way it related to the 
architecture, as well as the internal relations 
of the sculpture itself. There are a lot of 
records of all these phases of the work.

Has the divide between the private and 
public domain, even within a gallery 
space, influenced your project? (“... 
defies the gallery’s authority, declares 
it a site of struggle. That the terms of 
this struggle hinge in part on questions 
of the private versus the public site 
of art willingness of the contested 
institution...”, Douglas Crimp)

The space of a gallery is a public space.  
It is a place that, in the city or country 
where it’s located, has a public action and 
voice, whatever that may be. In this sense, 
the gesture of an artist in a gallery  
is political. 

After almost seven years, Appleton 
Square has acquired a very specific 
positioning in the art scene. Does its 
status seem clear to you? Have the 
specific features we have discussed here 

enhanced Appleton Square’s standing in 
your view? 

Ethics give meaning to the work, which 
is fundamental. Appleton Square has one 
very good feature which is its experimental 
nature. Not only in the exhibited works 
but in all the other activities that run 
parallel to the work. Seven years are seven 
years, so with an experimental character, 
there are always some doors that open 
and others that close. To continue being 
experimental, maybe you have to change, 
while maintaining this dynamic...

And some people call it a project space, 
do you think this is appropriate?

I think it is irrelevant. A project is 
architecture or engineering. They often 
call a potential work a project, something 
not yet realized, so in that sense it’s not 
appropriate. Appleton Square takes projects 
and realises them, which is completely 
different to a project space. Exhibitions are 
always starting here, always ready to go. 
And this dynamic of always being ready 
to go is important because it’s necessary to 
constantly evolve. Clearly, Appleton Square 
is well-established on the Portuguese map.

I think we have to be more ambitious,  
to evolve. We are entering a new cycle.

A new cycle, another direction. 
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“Ethics give meaning 
to the work, which is 
fundamental”

is a context, in which you continually 
recreate, improvise and create “new” music 
on top of the fixed structure that is the 
score. But the work still carries its memory 
in its “DNA”. What we are aware of is only 
a small part of what exists; what we have 
access to here and now is only a small part 
of the whole.

Just like reality doesn’t exist in an absolute 
sense. It’s fragmented, the part contains the 
whole... that’s what it’s all about. Basically, 
it’s like if from one end of the iceberg  
I could intuit the rest that is forbidden to 
me. Because we have a very limited vision, 
but we know that the universe is much 
bigger than “our” solar system. We don’t 
have access to everything, but in everything 
we experience we bring an infinite aspect 
with us. An infinite aspect and a measured, 
finite aspect are the two things we always 
have with us simultaneously. 

Douglas Crimp said: “The private domain 
of the artist’s studio could no longer be 
the site of production...” What is the 
creative importance of the production 
being done in situ, with the gallery itself 
being the studio? 

When they ask “What is your studio?”  
I reply like Giacometti to Breton: “It is two 
feet that walk”. That’s what a studio is...

The head? The body? The heart? The 
hand? 

The body, exactly, and it can be at home, 
under a bridge, in a shed, in a palace, in  
a gallery, anywhere it’s possible to create.

That’s a very contemporary thing, 
the whole idea anything can happen 
anywhere.

No, it can’t happen anywhere. Certain 
conditions must be met. Because there’s an 
idea that anything can happen in any space, 
as if all spaces were the same, and they’re 
not at all the same. It’s as if all people were 
the same and everything was disposable. 
It’s necessary to counteract and combat 
banalisation. To be selective, to waste time. 
You have to work like people who eat 
slow-food. People who give themselves to 
something can’t accept being disposable. 

When designing the project, did you 
intend to use the specificity of the space 
to generate a certain reaction in the 
public? The way they looked at your 
piece and entered the room, there was 
a pathway, was it all thought out and 
planned?

It was. It was all deliberate and I even 
think that, as it’s such a sculptural piece, 
it was planned as a trompe l’oeil, so that 
anyone who entered the gallery wouldn’t 
immediately have a clear notion of what the 
piece was like. And that their perception 
would change as they approached the piece, 
in some kind of optical illusion. It was a 
very theatrical piece.

I think the whole staging was very 
important.

The assembly was fundamental... Laying  
the sculpture almost against the back, 
giving the impression that the piece was in 
the centre of the room. It was something 
that took a lot of work to achieve. It was  
a question of centimetres that decided the 
exact spot to create this perception. It was  
a very staged but discreet presentation.  
I think that if, for example, I had kept it like 
the first project, in which the sculpture was 
placed in the corner and merged with the 
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ou comissários, a ética e a honestidade com 
que apoia a criação, economicamente e não 
só discursivamente, podem representar um 
novo modelo, uma mudança de paradigma.

Houve alturas em que a Vera Appleton 
confessou ter-se desviado das metas iniciais 
que estabeleceu para a Appleton Square. 
Noventa exposições, programas expositivos 
específicos e outras atividades dizem-nos 
que não foi assim. A tarefa não era fácil, e 
a necessidade de persistência para atingir 
os resultados ainda menos. Mas conseguiu 
constituir-se como um projeto site-specific, 
um modelo singular, único, credível. Um 
laboratório de ideias e projetos artísticos 
capazes de não entrar em obsessão com as 
inevitáveis e cruéis exigências comerciais. 
A Appleton Square necessitou, e continuará 
a necessitar, das galerias, e as galerias 
continuarão a necessitar de lugares como 
a Appleton Square, antes e depois da 
sua transformação em entidade sem fins 
lucrativos. Se há algo de verdadeiramente 
necessário no contexto da arte é este tipo 
de espaços intermédios, como a Appleton 
Square. Confesso abertamente que, sem 
ter observado o seu trabalho de perto, 
nunca teria nascido a Fundação DIDAC, 
pelo menos no seu formato atual. A 
DIDAC constitui-se como organização do 
tipo fundação e nasce com a intenção de 
divulgar e projetar o desenho e as artes 
contemporâneas, na convicção de que é 
necessário gerar instituições dinâmicas e 
flexíveis, adaptadas a este século XXI que 
já não exige grandes infraestruturas, mas 
sim programações sérias e rigorosas com 
discursos capazes de consolidar-se no tempo 
e com inequívoca independência, como é  
o caso da Appleton Square. 

A Appleton Square tem sido um dos poucos 
exemplos ao nível da Península Ibérica 

capazes de debater ativamente o modelo da 
galeria, este sistema que persistiu durante 
longos anos e que só raramente considerou 
outras formas de crescer e de ocupar 
novos territórios, fossem eles simbólicos 
ou físicos. Tudo isto é escrito por um 
teórico convicto da importância vital que 
as galerias têm no momento de conferir 
visibilidade e de fortalecer o sistema  
da arte e a sobrevivência dos artistas.  
Pelo menos as que atuam com consciência 
e responsabilidade, e não são poucas.  
Mas o que é certo é que têm faltado 
alternativas, novos modelos e formas 
de trabalho, de produção, de promoção, 
de cumplicidade. Poucos modelos 
estiveram tão vivos em todo este 
enquadramento como a Appleton Square, 
que reflete a multidisciplinaridade 
desses ansiados espaços de criatividade, 
formativos e experimentais, produtivos 
e comunicadores, que emergem nas 
conversas de todos os debates quando 
se trata de falar de trabalhar em rede. 
A Appleton Square é uma verdadeira 
fábrica sem fumo e, longe de se esgotar, 
o espetáculo tem de prosseguir. Porque 
apenas conseguiremos proteger a nossa 
cultura se a conseguirmos renovar. 
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“A Appleton Square é 
uma verdadeira fábrica 
sem fumo e, longe de se 
esgotar, o espetáculo tem 
de prosseguir. Porque 
apenas conseguiremos 
proteger a nossa cultura se 
a conseguirmos renovar”

É bem possível que o músculo cultural e 
artístico de uma cidade se possa medir 
pelo número de museus e instituições 

que esta possui e pela capacidade 
económica dos mesmos – quer o seu legado 
quer a sua infraestrutura. Coisa diferente  
é o seu pulso cultural, que mede se essa 
cidade vive um tempo de desenvolvimento 
ou crescimento de ideias, e é aqui que 
projetos como os da Appleton Square 
marcam a diferença. Porque projetos deste 
tipo – e procuro não o adjetivar como 
alternativo já que este é um termo que, no 
mundo da arte, está diretamente vinculado  
à precariedade e esta é uma aposta 
alternativa ao alternativo – são um 
termómetro pelo qual é possível medir  
a temperatura artística de uma cidade,  
e a sua expectativa cultural, uma vez  
que é apenas pela construção de caminhos 
diferentes, ainda que paralelos, à rigidez do 
museu que se poderá avançar neste ainda 
jovem século XXI. 

Foi já há algumas décadas que Douglas 
Crimp apontou o estado de crise no qual 
se encontrava o museu enquanto conceito, 
referindo que este apenas conseguiria 
renascer com a demolição das suas paredes, 
com a introdução, no seu interior, de 
práticas artísticas que se desenvolvem no 
exterior, na vida quotidiana. Que apenas 
através da dessacralização da chamada  
“alta cultura” e do reconhecimento  
da ação marginal da cultura popular, da 
aceitação de novos campos de criação como 
o audiovisual, a publicidade, a música ou 

a moda, ou seja, do poder das massas se 
poderia enriquecer o papel da arte na nossa 
sociedade. Razão não lhe faltava. Basta 
lançar um olhar sobre a lista de exposições 
realizadas na Appleton Square para 
compreender o quanto Crimp tinha razão, 
e como essa desejada perspetiva múltipla 
foi assumida em programações de primeira 
linha. Mas o que é realmente interessante, 
neste caso, é que a Appleton Square não 
é um centro de arte – apesar de se lhe 
assemelhar em muitos aspetos – nem uma 
galeria de arte – apesar de em alguns aspetos 
parecê-lo – nem um centro de produção – 
apesar de sempre parecer sê-lo. Trata-se de 
um espaço privado com vocação pública, 
um modelo híbrido que, pessoalmente, me 
pareceu tão interessante que não só serviu 
como modelo para a criação da Fundação 
DIDAC como também deixámos claro que 
a Appleton Square teria de ser, desde logo, 
o nosso principal aliado, a nossa primeira 
companhia. 

Entre outras coisas, a Appleton Square 
seduz pela escala. Não me refiro apenas 
às suas proporções arquitetónicas, mas 
também à sua escala de trabalho, diferente 
da de um museu, mais próxima da de uma 
pequena kunsthalle e afastada – apesar de 
não alheada – da pressão comercial de 
uma galeria. O modo como acompanha os 
projetos, a proximidade e a cumplicidade 
que estabelece com os artistas, a produção 
direta, o risco na hora de assumir propostas 
experimentais, a sua maneira de se ligar com 
o ambiente envolvente de galerias  

Uma fábrica sem fumo
David Barro
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On certain occasions, Vera Appleton has 
confessed to straying from the initial goals 
which she set out for Appleton Square. 
Ninety exhibitions, specific exhibition 
programmes and other activities show 
that this is not the case. The task has 
not been easy, and the persistence and 
achievements which have come with it 
still less so. Because it has succeeded in 
becoming a site-specific project, a singular 
model, unique and credible. A laboratory 
of ideas and artistic projects capable of 
avoiding obsession with the inevitable 
cruel commercial demands. Appleton 
Square has needed and will continue to 
need galleries, and galleries need places like 
Appleton Square, both before and after its 
transformation into a non-profit project. 
One thing which the art world truly needs 
is intermediate spaces such as Appleton 
Square. I say this while confessing that 
without observing the work at Appleton 
Square first hand, the Fundación DIDAC 
would never have been created, or at least 
not in its present form. DIDAC is established 
as a foundation, and was founded with 
the aim of promoting and projecting 
contemporary art and design, based on 
the conviction that there is a need for the 
creation of dynamic, flexible institutions 
adapted to a 21st century which no longer 
requires large infrastructure but thoughtful, 
rigorous programming, with narratives 
which may be consolidated over time with 
unequivocal independence, as is the case of 
Appleton Square. 

Appleton Square has been one of the few 
models in the Iberian Peninsula which have 
succeeded in openly debating the gallery 
model, a system which has lasted for many 
years and which in few cases has considered 
other ways of growing and occupying 
new symbolic or physical territories. 

These words are written by a theorist who 
is convinced of the vital importance of 
galleries in strengthening and making the 
art system more visible, and boosting  
the survival of artists. At least, those 
galleries which act in a conscious, 
responsible manner, of which there are 
many. Nonetheless, it is evident that 
there has been a lack of alternatives, 
of new models and ways of working, 
producing, promoting and collaborating. 
Few models have been as active in all of 
this as Appleton Square, which reflects 
the multidisciplinarity of these long-
awaited spaces for creativity and training, 
which are experimental, productive and 
communicative, which surface in every 
discussion about working in networks. 
Appleton Square is a true factory without 
fumes, and far from drawing to a close, 
the show must go on. Because we can 
only protect our culture if we succeed  
in reinventing it. 

David Barro / ENG.

“It is evident that there 
has been a lack of 
alternatives, of new models 
and ways of working, 
producing, promoting and 
collaborating. Few models 
have been as active in 
all of this as Appleton 
Square, which reflects the 
multidisciplinarity of these 
long-awaited spaces for 
creativity and training”

It is very likely that the cultural and 
artistic muscle of a city is measured by the 
number of museums and institutions it 

possesses, and by their economic capacity  
in terms of both legacy and infrastructure.  
The cultural pulse, on the other hand, 
depends on whether the city is experiencing 
a period of development and proliferation 
of ideas, and it is here that projects such as 
Appleton Square make a difference. Because 
projects of this kind – which I do not like to 
describe as alternative, as in the art world, 
this term is directly linked to precarity and 
this is a project which is an alternative to 
the alternative –, are a thermometer by 
which to measure the artistic temperature 
of a city, and ultimately of cultural 
expectations, as it is only by constructing 
different yet parallel paths alongside the 
rigidity of the museum that progress can be 
made in this still young 21st century. 

Several decades have passed since Douglas 
Crimp emphasised the state of crisis in 
which the museum as a concept was 
mired, affirming that revival would only 
be possible by tearing down its walls and 
inserting the artistic practices which 
take place in the outside world, as part 
of daily life, into its interior. Only by 
demystifying so-called ‘high culture’ and 
acknowledging the marginal intervention 
of popular culture, accepting new fields 
such as the audiovisual, advertising, 
music and fashion, that is, the power of 
the masses, could the role to be played by 
art in our society be enriched. He wasn’t 

wrong. The list of previous exhibitions 
held at Appleton Square is sufficient to 
understand how right Crimp was, and 
how that multiple perspective which 
he longed for has been included in this 
forefront programming. However, what 
is truly interesting here is that Appleton 
Square is not an arts centre – although it is 
similar in many ways –, nor is it a gallery 
– although it is similar in some ways –, 
nor is it a production centre – although it 
always looks like one–. It is a private space 
aimed at the public, a hybrid model which, 
personally, is so interesting to me that not 
only did it serve as a model for us when 
creating the Fundación DIDAC, but it was 
also clear to us that Appleton Square was 
to be our main ally, our first companion. 

Among other aspects, Appleton Square 
attracts attention due to its scale. I am 
not referring only to its architectural 
proportions, although these too are 
impressive, but to the scale of the work 
undertaken, which is different to that of a 
museum, close to that of a small kunsthalle, 
and distinct from – although not entirely 
removed from – the commercial pressures 
of a gallery. The way of supporting the 
projects, the proximity and complicity with 
the artists, the direct production, the risks in 
embracing experimental proposals, the way 
of relating to other galleries and curators, 
and the ethics and integrity in promoting 
creation starting from economic and not 
only discursive support may signify  
a change in model, a new paradigm.

A factory without fumes
David Barro
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En alguna ocasión Vera Appleton 
confesó haberse desviado de las metas 
iniciales que se marcó con Appleton 
Square. Noventa exposiciones, programas 
expositivos específicos y otras actividades 
nos dicen que no fue así. El reto no era 
fácil, la constancia y el resultado todavía 
menos. Porque ha conseguido ser un 
proyecto site-specific, un modelo singular, 
único, creíble. Un laboratorio de ideas 
y proyectos artísticos capaces de no 
obsesionarse con las inevitables y crueles 
exigencias comerciales. Appleton Square 
ha necesitado y continuará necesitando 
a las galerías y las galerías necesitan de 
lugares como Appleton Square, antes 
y tras su reconversión en proyecto non 
profit. Si algo necesita el contexto del 
arte es espacios intermedios, como 
Appleton Square. Lo afirmo confesando 
que sin observar su trabajo de cerca no 
hubiese nacido la Fundación DIDAC, 
o por lo menos como tal. DIDAC se 

constituye como una organización 
de naturaleza fundacional y nace con 
la intención de divulgar y proyectar 
el diseño y las artes contemporáneas, 
convencidos de la necesidad de generar 
institucionesdinámicas y flexibles, 
adaptadas a un siglo XXI que ya no 
demanda grandes infraestructuras sino 
programaciones serias y rigurosas, con 
discursos capaces de consolidarse en el 
tiempo con inequívoca independencia, 
como es el caso de Appleton Square. 

Appleton Square ha sido de los pocos 
ejemplos peninsulares que ha conseguido 
debatir activamente el modelo galerístico, 
un sistema que tiene muchos años y que  
en pocos casos se ha planteado otras 
formas de crecer y ocupar nuevos 
territorios simbólicos o físicos. Lo escribe 
 un teórico convencido de la importancia 
vital que las galerías tienen a la hora de 
visibilizar y fortalecer el sistema del arte 
y la supervivencia de los artistas. Por lo 
menos, las que actúan con conciencia,  
y responsabilidad, que son muchas. Pero 
es cierto que han faltado alternativas, 
nuevos modelos y formas de trabajo, de 
producción, de promoción, de complicidad. 
Pocos modelos han estado tan vivos en 
todo ello como Appleton Square, que 
encaja con la multidisciplinariedad de 
esos ansiados espacios de creatividad, 
formativos y experimentales, productivos 
y comunicadores, que emergen en las 
conversaciones de todos los debates 
cuando se trata de hablar de cómo trabajar 
en red. Appleton Square es una verdadera 
fábrica sin humo y lejos de agotarse,  
el espectáculo debe continuar. Porque 
 solo podemos proteger nuestra cultura  
si conseguimos renovarla. 

David Barro / ESP.

“Appleton Square ha sido 
de los pocos ejemplos 
peninsulares que ha 
conseguido debatir 
activamente el modelo 
galerístico, un sistema  
que tiene muchos años  
y que en pocos casos se 
ha planteado otras formas 
de crecer y ocupar nuevos 
territorios simbólicos  
o físicos”

El músculo cultural y artístico de 
una ciudad es muy posible que se 
mida por el número de museos e 

instituciones que posee y la capacidad 
económica de estas –ya sea su legado o sus 
infraestructuras–. Otra cosa es su pulso 
cultural, si esa ciudad vive un tiempo de 
desarrollo o crecimiento de ideas, y es ahí 
donde proyectos como Appleton Square 
marcan la diferencia. Porque los proyectos 
de este tipo –que no me gusta adjetivar 
como alternativos, ya que es un término 
que en lo artístico se vincula directamente a 
lo precario y esta es una apuesta alternativa 
a lo alternativo–, son un termómetro para 
medir la temperatura artística de una 
ciudad, y en definitiva, de la expectativa 
cultural, ya que únicamente desde la 
construcción de senderos diferentes aunque 
paralelos a la rigidez del museo se puede 
avanzar en este todavía joven siglo XXI. 

Hace ya bastantes décadas que Douglas 
Crimp subrayó el estado de crisis en el que 
se encontraba el museo como concepto, 
aseverando que únicamente conseguiría 
renacer con el derrumbamiento de sus 
paredes, introduciendo en su interior 
las prácticas artísticas que se desarrollan 
en el exterior, en la vida cotidiana. Solo 
desacralizando la denominada ‘alta cultura’ 
y reconociendo la marginal actuación 
de la cultura popular, aceptando nuevos 
campos como el audiovisual, la publicidad, 
la música o la moda, es decir, el poder de 
las masas, se podría enriquecer el papel que 
el arte había de jugar en nuestra sociedad. 

Razón no le faltaba. Basta con echar un 
vistazo al histórico de exposiciones de 
Appleton Square para entender cuánta 
razón tenía Crimp y cómo esa anhelada 
perspectiva múltiple ha sido asumida en 
programaciones de primera línea. Aunque 
lo realmente interesante aquí, es que 
Appleton Square no es un centro de arte 
–aunque en muchas cosas lo parezca–, ni 
es una galería -aunque en algunas cosas lo 
parezca–, ni es un centro de producción –
aunque siempre lo parezca–. Es un espacio 
privado con vocación pública, un modelo 
híbrido que, personalmente, me ha parecido 
tan interesante, que no solo nos ha servido 
de modelo a la hora de crear la Fundación 
DIDAC sino que hemos tenido claro que 
tenía que ser Appleton Square nuestro 
principal aliado, nuestro primer compañero. 

Entre otras cosas, de Appleton Square 
seduce la escala. No me refiero únicamente 
a sus proporciones arquitectónicas, que 
también, sino a su escala de trabajo, 
diferente a la de un museo, cercana  
a la de una pequeña kunsthalle y distinta  
–aunque no ajena– a la presión comercial 
de una galería. El modo de acompañar los 
proyectos, la cercanía y complicidad con el 
artista, la producción directa, el riesgo a la 
hora de asumir propuestas experimentales, 
su manera de conectar con el entorno de 
galerías o comisarios, la ética y honradez 
a la hora de apoyar la creación desde lo 
económico y no solo desde lo discursivo, 
pueden significar un cambio de modelo,  
una mudanza de paradigma.

Una fábrica sin humo
David Barro
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Colophon
O livro Appleton Square X+I foi desenhado e 
publicado no âmbito dos 10+1 anos da Appleton 
Square, com uma edição de 500 exemplares, e 
lançado no dia 19 de Abril de 2018 em Lisboa. 

Este livro não pretende ser um livro documental.  
O seu objectivo é marcar o final de um ciclo de 10+1 
anos através de textos genéricos que apresentam 
diversos pontos de vista sobre a Appleton Square, 
e da publicação das entrevistas conduzidas por 
Vera Appleton a quatro artistas no âmbito da sua 
dissertação do mestrado em Arte Contemporânea  
na Universidade Católica Portuguesa.

O livro apresenta também a reprodução de 
gravuras de onze artistas feitas especificamente 
para esta ocasião em colaboração com a Meel, 
Press, e integra um cartaz comemorativo dos X+I 
anos da Appleton Square.

No que diz respeito a imagens procurou 
apresentar-se na parte da cronologia uma imagem 
por projecto, o que nem sempre foi possível. Foi 
incluído um caderno central com fotografias de 
algumas exposições e performances e é importante 
reforçar que o critério de escolha está apenas 
relacionado com a qualidade e estética da imagem 
e não pretende responder a qualquer critério 
qualificativo relativo ao trabalho ou à respectiva 
exposição do artista.

Do livro faz parte também o manifesto feito por 
José Loureiro por ocasião da sua exposição “Rivais” 
na Appleton Square.

A capa feita por Lawrence Weiner utiliza a frase 
enviada pelo artista à Appleton Square no âmbito da 
performance “Square Party” de Susana Mendes Silva 
integrada na comemoração dos 8 anos do espaço.

O critério para a ordem de entrada no livro tanto 
da reprodução das gravuras como das entrevistas 
aqui publicadas foi cronológico, de acordo com a 
data da colaboração dos artistas com a Appleton 
Square. A ordem dos textos seguiu critérios 
meramente editoriais.

 
The book Appleton Square X+I was designed and 
published in the context of the 10+1 years of 
Appleton Square’s existence, with a print run of 500 
copies to be launched on 19 April 2018 in Lisbon.

The intention of this book is not to document 
Appleton Square per se, but rather to mark the end 
of a 10+1 year cycle with generic texts that present 
various viewpoints on Appleton Square and with 
the publication of interviews conducted by Vera 
Appleton with four artists within the scope of 
her Master’s thesis on Contemporary Art at the 
Catholic University of Portugal.

The book also features reproductions 
of engravings by eleven artists made in 
collaboration with Meel, Press specifically for this 
publication and includes an X+I commemorative 
poster from Appleton Square.

It is important to note that our intention was to 
have one image for each project presented in the 
chronology section of the book, though this was  
not always possible. We have also included a central 
section with photographs of some exhibitions and 
performances, though it is important to point out 
that choices were based purely on the quality  
and aesthetics of the images in question and do not 
represent a judgement as to the quality of certain 
works and exhibitions over others.

The book also includes the manifesto made by José 
Loureiro on the occasion of his exhibition ‘Rivais’ 
(Rivals), held at Appleton Square.

The cover by Lawrence Weiner uses the phrase 
sent by the artist to Appleton Square as part of 
the ‘Square Party’ performance by Susana Mendes 
Silva, part of the 8 year celebrations of the space.

The order of both the reproductions of prints  
and the interviews is chronological, based on the 
date of the artists’ collaboration with Appleton 
Square. The order of texts was based purely  
on editorial choice.
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