Face à la guerre, à ses crimes contre l’humanité, face à ses génocides, que peut faire un artiste ? Pour certains, montrer ces horreurs, les corps détruits, torturés, écrasés, pendus, comme le Callot des Grandes Misères, comme le Goya des Désastres, comme le Picasso de Guernica ou le Dix de Der Krieg (et comme tant de photographes « de guerre »), directement, frontalement, pour nous faire réagir. D’autres artistes ont choisi d’évoquer ces crimes de manière plus indirecte, moins graphique, moins brutale, sans posture militante et sans pathos, mais avec tout autant de force : Mušič de retour de Dachau, Fautrier et ses Otages, Jaar et les Real Pictures du génocide rwandais, Batniji et ses fausses annonces immobilières. Et c’est le cas ici de Joana Villaverde.

Elle est allée pour la première fois en Palestine occupée en 2014, comme attirée là-bas par un texte de Suad Amiry, Animals’ Nightmare, contant comment les animaux, se heurtant au mur de séparation, au mur de l’apartheid, sont eux aussi prisonniers en Palestine ; dans ce récit, ces animaux font, naïvement, appel au vice-président américain Al Gore, car, disent-ils, même Dieu ne leur vient pas en aide. L’artiste a passé alors deux mois en Palestine ; cet été-là, Israël tua plus de 2000 personnes à Gaza (2000 seulement, dirait-on aujourd’hui face à des chiffres 25, 50, 100 fois plus grands. 2000 déjà, pourtant, et déjà, pour plus de la moitié, des femmes et des enfants). Que faire, que dire quand on est ainsi confrontée à cette barbarie, à ce désastre confondant ? Témoigner, mais comment ? Rendre visible, rapprocher ce qui est lointain, rendre familier ce qui est étrange.

Peut-être qu’au fond, tout a commencé avec les paysages, les collines, les pierres calcaires, les oliviers, les moutons, le soleil, la sécheresse, le rythme de la vie aux champs. Peut-être que le premier lien a été cette similitude entre les paysages de la Palestine et ceux de l’Alentejo, une parenté quasi viscérale. Et puis il y a eu un déclencheur : une antique Peugeot 404 vue à Bethlehem et une identique abandonnée dans les rues d’Avis.

Aujourd’hui, la Peugeot 404 est là, dans une semi-pénombre, immobilisée, interdite de voyage comme tout Palestinien ordinaire, mais digne, chargée d’histoire, et fictivement acculturée par une plaque d’immatriculation verte marquée du P de Palestine, autre instrument de ségrégation. Une lumière douce éclaire l’habitacle et une musique en sourd, invocation religieuse soufi interprétée à l’impromptu un soir par deux habitants de Jénine, Nabil Al Raee, directeur artistique du fameux Freedom Theater et son neveu Noor, et enregistrée par l’artiste. Les sources de la musique et de la lumière sont dissimulées, presque clandestines

Et l’habitacle est envahi de petites pelles en zinc, de celles dont on se sert pour ramasser la poussière et les ordures, deux cents peut-être, entassées là en vrac, jetées dans le plus grand désordre.  Pense-t-on d’abord à cette symbolique de l’ordure, de ces êtres humains considérés comme moins que rien par l’occupant, ou même de ces morceaux de corps humains annihilés par les bombes et qu’il fallut transporter dans des sacs pour ordures ? Pense-t-on aux pelles pour fouiller les charniers et retrouver les cadavres, pour les ensevelir dans des linceuls improvisés ?

Mais l’artiste ne saurait se contenter de ces symboles immédiats : sur chaque pelle, elle a reproduit une figure des Désastres de la Guerre de Goya, humains le plus souvent, mais aussi des animaux puisqu’eux aussi sont victimes de l’oppression. Tous sont soumis à des contorsions, à des torsions, à des déformations auxquelles on ne croirait pas ces corps capables de résister. Dans ses dessins préparatoires à la sanguine comme dans ses 82 gravures, Goya a montré toute l’horreur des persécutions napoléoniennes contre ses compatriotes : des corps décharnés, torturés, démembrés, qui, hélas, n’ont rien perdu de leur actualité. Plutôt qu’une présentation directe de la réalité palestinienne, l’artiste, en passant par le biais de Goya, l’inscrit subtilement dans une histoire plus large, plus universelle, celle des luttes des occupés contre l’occupant, des résistants contre les oppresseurs étrangers. Tout comme les frères Chapman avaient, en 2003, retravaillé un jeu d’estampes de Goya pour illustrer de nouveaux Désastres, ceux de la guerre en Irak, Joana Villaverde, d’une manière moins iconoclaste, réécrit Goya pour une époque et un lieu qui ont réinventé l’enfer.

L’installation occupe la salle, on ne peut passer à côté en la regardant distraitement, on est pris, tel un animal sauvage, dans la lumière des phares de la 404, on ne peut s’échapper. Tout ici ou presque est métal : fer de l’auto et zinc des pelles.

Aujourd’hui, le mur est toujours là, humains et animaux s’y heurtent chaque jour, et leur territoire est chaque jour plus occupé, plus dévasté, plus réduit. Le camp de Jénine, près duquel l’artiste enregistra cette musique un soir, est détruit, et Gaza n’est plus qu’un champ de ruines, inhabitables et pourtant encore habitées, par ceux qui jamais ne se laisseront déloger. Aujourd’hui, la Palestine est en chacun de nous. Nous ne sommes pas, comme le dit Joana dans son livre, politiciens, diplomates, historiens, universitaires : elle est une artiste et je suis un critique. Quel peut être notre rôle face à la catastrophe : ne jamais oublier, toujours témoigner, accompagner leur résistance, leur résilience, tout en n’oubliant pas que c’est la leur, pas la nôtre, que nous sommes amis mais étrangers. Et, pour une artiste, donner à voir des images. Aujourd’hui, à Gaza, les images sont réprimées, la presse est interdite, nos médias diffusent la propagande de l’occupant. Il faut dire et il faut montrer, envers et contre tout. Ne pas se taire.

Face à cette catastrophe, face à ce déni, Joana Villaverde s’est levée et a dit « Yo lo vi », titre de la 44^ème estampe de Goya.